有一个柜台在卖合成纤维衬衫。奥列格知道“合成纤维”这个词儿：所有乌什一捷列克的妇女，只要听到这个词儿，马上就往区百货商店跑。奥列格看了看这种衫衬，摸了摸，觉得挺不错。他看中了绿底白条的一件。(可是那衬衫价值60卢布，他无法买下来。)
就在他对着衬衫思量的时候，一个身穿高级大衣的男子走到柜台前。他不是来看这种衬衫，而是看丝绸衬衫。此人彬彬有礼地问售货员：
“访问，像这种50号的衬衫你们有37号领子的吗?”
奥列格不禁哆喀了一下!不，他左右两侧好像被人同时用挫刀挫了一下!他惊恐地猛然回头，看了看这个脸刮得干干净净、哪儿也没有一点划痕的男子——头戴细毡礼帽，白衬衫上系着一条领带。就奥列格的神态来说，要是对方就势打他一个耳刮子的话，那两人中必然有一个会马上从楼梯上飞滚下去。
怎么??人们在战壕里变得酸臭，人们被扔进阵亡将士公墓和北极冻土坑里，人们一次、两次、三次被关进劳改营，人们在递解囚犯的车厢里冻得发僵，人们为了挣得一件带补丁的棉袄就得累死累活地抢动镐头，而这个有洁癖的家伙不但记得自己衬衫的号码，甚至还记得自己领口的尺码?!
就是这所谓的领口尺码把奥列格彻底击溃!他怎么也没有想到领子还有单独的尺码!他抑制住自己受到伤害的呻吟，离开了衬衫柜台。竟还有领口尺码!为什么要有这么讲究的生活?返回这样的生活中去又是为了什么?如果要记住领口的尺码，那就得忘掉别的东西!那可能是更重要的东西!
这领四尺码问题简直搅得他筋疲力尽了……
走到日用杂货部，奥列格想起叶连娜·亚历山德罗夫娜一直想买一只轻便的蒸汽熨斗，虽然她并没托他捎回去。奥列格希望这种熨斗没货，就像需要的东西通常总是买不到那样，那么他的良心和肩膀就可以同时摆脱重负。然而，女售货员把货架上这样一只熨斗指给他看。
“可是，姑娘，这的确是轻便型的吗?”科斯托格洛托夫掂了掂熨斗的重量，有点怀疑。
“我干吗要骗您?”女售货员把嘴一撇。她那神态好像目中无人似的，始终沉入遐想之中，似乎眼前来来往往的不是实有其人的顾客，而是他们腾俄的影子在轻轻移动。
“我不是说您骗我，而是说您会不会弄错了?”奥列格说出了这样一种设想。
女售货员无可奈何地回到现实生活中来，为移动一件实物仿佛作出了惊人的努力，她把另一只熨斗放在奥列格面前。她再也没有剩余的气力对他作什么口头解释了。她又飞往虚幻玄妙的境界去了。
瞧瞧，不怕不识货，就怕货比货。轻便型的熨斗果然轻一千克。他有义务把这熨斗买下来。
不管那姑娘为取熨斗累得多么筋疲力尽，她还是得用疲惫的手给他开取货单，还得亩动无力的嘴唇说：“到核查处去取。”间要核查什么?核查谁?奥列格完全忘了。嗅，回到这个世界可真不容易!)现在，是不是还得由她移动脚步把这只轻便熨斗拿到核查处去?奥列格觉得自己搅乱了这位女售货员的冥思遇想，实在是太不应该了。
熨斗放进了行李袋后，肩膀立刻感觉到它的分量。奥列格穿着军大衣已愈来愈觉得闷热了，得赶快离开这百货商店。
但就在这时，他从一面直顶到天花板的落地大镜子里看到了自己。虽然一个男人停下来对镜自照会感到不好意思，但这样的大镜子在整个乌什一捷列克也找不到。况且，他已有十年的光景没有在这样的镜子里照见过自己。于是，他根本不在乎别人怎么想，起先从远处端详了一番，然后走近些照，接着再走近些。
他自以为是个军人的样子，哪知已没有一点军人的气概了。只有这件大衣和这双靴子还有那么一点士兵大衣和靴子的影子。而且，他早就有点驼背，腰板挺不直了。而不戴帽子，不束皮带，他实在不像一个士兵，倒是像一个逃亡的囚犯或到城里来买卖东西的乡下人。而这至少要有一股子剽悍劲儿，可是科斯托格洛托夫看上去懒懒散散，这论邋遢，且疲惫不堪。
他还是不看自己的好。在没看到自己的模样之前，他还以为自己像个勇猛的战士，瞧行人居高临下，看女人也平起平坐。可现在，背着这个相当寒碜的、早已不是士兵所用而更像讨饭袋的行李袋，他要是站在街头伸出手，定会有人扔小钱给他。
可他还得去见薇加呢……这副模样如何去见她?
他又走了一阵，来到服饰用品部，或者叫做礼品部，反正是卖妇女饰物的地方。
一些妇女在喊喊喳喳地试这试那，挑挑拣拣，这个腮帮下部有一道疤痕、既不像士兵又不像乞丐的汉子走到她们中间停下，呆立不动，傻乎乎地看着。
女售货员冷冷一笑，思量着他想买点什么送给乡下的心上人呢?同时，她还留心盯着，怕他顺手捞走什么。
但他什么也没让售货员拿过来看，手什么也没碰。他只是站在那里傻乎乎地看。
这个闪耀着玻璃、宝石、金属、塑料等各种光泽的部门，犹如一道涂了磷光粉的拦路杆横挡在他愁眉不展的低垂的额前。科斯托格洛托夫的额头不能把这拦路杆撞断。
他明白了。他领悟到买一件饰物送给女人，替她别在胸前或围在脖子上——这是很美妙的。要是他不知道，不记得，倒也无可指责。但现在他是如此强烈地意识到这一点，那末，从这一分钟开始，似乎他就无法空着手去见额加了。
然而，奥列格不能、也不敢送任何礼物给她。贵重的东西连看也不必看。可便宜的东西，他知道什么呢?瞧，这些胸针，这些带别针的刻花饰物，尤其是这枚镶有许多熠熠闪亮的玻璃晶体的六角形胸针，不是挺好看吗?
不过，也许这俗不可耐?…他不定一个有鉴赏力的女人甚至会羞于把这样的东西接到手里?……也许这类东西早已没有人戴，不时兴了?…人们戴什么和不戴什么，他哪儿知道?
再说，到别人家里去借宿，舌头发僵，脸涨得通红，把一枚胸针递过去——这算怎么回事?
有如击木游戏中的木棒，别扭的感觉接二连三地将他击倒。
这个世界的全部复杂性似乎都凝集在他的眼前：又得了解女人的时尚，又得善于选购女人的饰物，得使自己在镜子面前看上去体面，还得要记住自己领子的尺码……而该加正是生活在这个世界里，这一切她全都知道，并且自我感觉良好。
他感受到一种困窘和沮丧的情绪。如果要到盛加那里去的话，那么现在正是时候，此刻就该去!
可是他不能。他失去了那股冲动的激情。他害怕了。
是百货商店将他们分隔开来……
刚才受市场偶像的驱使，奥列格竞怀着那么愚蠢的贪婪之心冲进这座可诅咒的“神庙”，而此刻从这里走出来却是如此垂头丧气，疲惫不堪，简直像在这里买了几千卢布的东西，像在每一个部门都试过什么，然后人家给他把商品包起来，而现在他就弓起脊背扛着这小山似的一堆箱子和大包小卷。
52书库推荐浏览： [俄]索尔仁尼琴