“那么，总的来说你是做什么的呢?”阿霞还在探问。
“总的来说，我是个车工，”焦姆卡漫不经心而又庄重地说。
但即使是车工，阿霞也没感到惊奇。
“那你的工资是多少?”
焦姆卡很珍视自己的工资，因为那是血汗钱，而且又是刚刚挣来的。但此时他感觉到，说工资是多少，他张不开口。
“当然微不足道!”他终于挤出了一句。
“这毫无意思!”阿霞胸有成竹地说道。“你还不如去当个运动员!你有这方面的条件。”
“这得有本领……”
“得有什么本领?!每个人都能成为运动员!只要多练就行!而运动员的待遇多高啊——坐车不花钱，伙食费每天30卢布，住宾馆就不用提了!还有奖金!又有多少城市可以观光啊!”
“喂，你都到过什么地方?”
“到过列宁格勒，到过沃罗涅什……”
“你喜欢列宁格勒吗?”
“嗅，那还用说!多大的商场啊!百货大楼!什么东西都有专卖的柜台——专卖长筒丝袜的，专卖手提包的!
这一切，都是焦姆卡所不能想像的，他心里很羡慕。因为这姑娘如此大胆谈论的一切，也许的确很好，而他的眼界却十分狭窄。
女护理员，像一座雕像，还是那么站在桌旁，与斯大林并排，直着腰板往报纸上吐葵花籽壳儿。
“你这个运动员，怎么到这儿来了?”
他没敢问她究竟有什么病。这可能会使对方不便于回答。
“我在这里只呆3天，做做检查，”阿霞甩了一下手。她的另一只手不得不一直按着或者神着敞开的领子。“给穿这种不像样子的病号衫，真丢脸!在这地方位上一个礼拜，非发疯不可……可你是由于什么而到这里来的?”
“我?……”焦姆卡咂了咂嘴唇。关于腿么，他倒也是想谈谈，而且要谈得有来龙去脉，不喜欢三言两语。“我的一条腿上…”
至今，“我的一条腿上”这句话，对他来说是意味深长而又痛苦的。但面对着心情轻松的阿霞，他已开始怀疑，这一切究竟是不是那么严重。于是他几乎像谈到工资那样，不好意思地谈了谈腿。
“医生们是怎么说的?”
“明摆着…他们嘴上不说…可是正打算把腿截去……”
他脸色晦暗，说完了这句话便望着阿霞那容光焕发的面孔。
“你说什么呀!!”阿霞像对老朋友似的，拍了一下他的肩头。“怎么能把一条腿截去呢?他们发疯了不成?是不想治罢了!说什么你也别答应!活着只有一条腿，还不如死了好，你说呢?你要是成为一个残废，还谈什么生活2人活着是为了幸福!”
是的，她当然又是对的!拄着条拐杖还谈得上什么生活?就拿这会儿来说吧，他跟她坐在一起，可是拐杖能往哪儿放呢?那半截腿又怎么摆?……再说，他连椅子也搬不来，这还得她替他搬。不，缺一条腿根本谈不上生活。
人活着是为了幸福。
“你早就来这里了吗?”
“你是问多少天?”焦姆卡心里算了一下。“3个礼拜。”
“太可怕了!”阿霞耸了耸肩。“多闷得慌!没有收音机，也没有手风琴!我能想像得出病房里都会谈论什么!”
这一来，焦姆卡更不想如实告诉她，说自己整天都在用功学习。他所珍视的一切，都顶不住阿霞嘴里吹出来的快速气流，此刻它们似乎被夸大了，甚至变成虚假的了。
焦姆卡冷冷一笑(其实他内心里一点也没有冷笑之意)，说道：
“比方说，刚才大家就在议论，人们靠什么活着?”
“这是什么意思?”
“就是说，人们活着是为了什么”
“嘿!”对任何问题阿霞都能回答。“老师也曾给我们出过这样的作文题：‘人活着是为了什么?’。还给了提纲：关于种植棉花的农民，关于挤奶员，关于国内战争时期的英雄以及对保尔·柯察金的功勋、对马特洛索夫的功勋你持什么态度……”
“那你持什么态度呢?”
“这还用问吗?意思是：你自己会不会那样做。一定得表态。我们就都写：我们也会那样做。临近毕业考试了，何必把关系搞坏?可萨什卡·格罗莫夫问：‘我能不能不这样写，而按自己的想法?’老师对他说：什么‘按自己的想法’，我看你敢不敢!会让你体会一下得一分的滋味!……有一个调皮的女生写得很逗：‘我还不知道，我爱还是不爱自己的祖国。’老师当即声嘶力竭地喊道：‘这思想太可怕!你怎能不爱自己的祖国?’‘是的，我也许爱它，但并不确切知道。这需要验证。’‘没什么要验证的!你在吃母奶的时候就应当把对祖国的爱也吮进去!你得重写，并且在下一堂课之前写好!’这个女老师我们管她叫蛤模。她进教室的时候，从来没有笑意。这也不难理解，她是个老处女嘛，个人生活不如意，就把怨气往我们身上出。她尤其不喜欢俏丽的女生。”
阿霞是顺口说出了这话的，她坚信脸蛋儿不同，价值也不同。显然，她没有经历过疾病、疼痛、折磨、吃不下和睡不着的任何一个阶段，还没有失去娇嫩的容光和红润的脸色，她只不过是从那些个健身厅和练舞场上跑来作3天检查的。
“那么好的老师呢，有吗?”焦姆卡问，这只是为了让她继续讲点什么，不至于沉默，而他就可以不停地看她。
“没，没有!全都是些生闷气的火鸡!唉，学校还不就是那么一回事!·已回·回@谈都不想谈广
她那活泼乐观的谈吐也感染了焦姆卡。他已不再感到拘束，而是舒展自如，坐在那里怀着感激的心情听她闲聊。不论什么问题，他都不想跟她争论，对一切他都愿意违背自己的信念而同意她的见解：比如活着是为了幸福，又比如不能同意把腿截去。怎奈腿使他感到啃啮似的疼痛，这疼痛缠扰着他，使他不知怎样摆脱——截去半条小腿?截到膝盖?还是半条大腿?由于这条腿，“人们靠什么活着?”的问题对他来说仍然是个主要的问题。于是他问道：
“说真的，你是怎么想的呢?人活着是……为了什么?”
可不，这个黄毛丫头什么都明白!她那有点儿泛绿色的眼睛望了望焦姆卡，似乎不相信他是认真地在问，而是故意在返弄她。
“能为了什么?当然是为了爱呗!”
为了爱!……连托尔斯泰也说过“为了爱”，可那是什么意义上的爱呢?老师也要求他们回答说“为了爱”，那又是什么意义上的爱?焦姆卡毕竟习惯于刨根问底和独立思考。
“但是，要知道……”他声音嘶哑地说(话虽然是很简单的，但毕竟不便于说出口)，“爱情……爱情还并不等于全部生活。这只是……偶尔才有。从一定的年龄开始，到了一定的年龄为小，”
52书库推荐浏览： [俄]索尔仁尼琴