梨花笑嘻嘻地说：“吃呗。”
谁也弄不清梨花说的是不是真话。过去了这么多年，人们对于这个叫铁梨花的姿烈女人的好奇心才渐渐淡下去。不再有人打听她到底从哪里来，夫家是谁，怎样守的寡。他们偶然会见到梨花在集市上卖东西买东西，抽着一杆旱烟，烟嘴碧绿碧绿的，都怀疑它是翡翠的。冬天见她绒帽上顶着一颗珠子，也有人咬耳朵说那像夜明珠。不过九年来她和村邻们一样，吃一样的馍喝一样的汤，什么是非也没惹过，人们对她身上看不透的那一半，慢慢失去了探究的劲头。
人们并不知道这个叫铁梨花的女人在二十年前给自己改了个名，做过方圆几百里盗墓人中的女首领。从二十岁到三十岁，她白昼黑夜颠倒着过。一直到她三十九岁这年，她才能和正常人一样，在夜里睡囫囵觉。这是她下决心戒掉盗墓的第九个年头。
这天夜里铁梨花却又莫名其妙地醒了。她慢慢爬起来，一面摸起夹袄，搭在削薄的肩上。在她还是凤儿的时候，她的肩膀是圆浑的。她一伸手，准准地抓住窗台上的烟杆、火柴。她点上烟，抽了一口。远处的公路上，没有过兵车的声音。公路离董村七八里，但夜里日本人过兵车梨花能听得见。她盗墓落下的病根之一就是耳朵灵得过分。
一锅烟快抽完的时候，她听见响动了：脚步声由远而近，从她院墙外的麦地穿过，到了她的院墙根。这双脚上了墙头，在墙上移了两步，移向那棵桐。脚掌贴到树干上的声音她都能听见。
从脚步声她认出她的儿子。牛旦顺树干溜进院子，马上脱了鞋，用十个脚趾撑着整个身体重量走过院子。换了别人，牛旦这步子可以算做声息全无。
牛旦先去了厨房。厨房的门正对着铁梨花的屋，开门会有响动。牛旦看见厨房的窗子开着，干脆直接去钻窗。
他钻了一半，发现对面有一星火光一明一暗，头和脚在里、屁股在外地上愣在那里。
“门不会走，只会钻洞。”她母亲笑嘻嘻地说，火光在她又白又齐的牙上亮了一下。
他怎么也猜不出母亲怎么从她屋里进了厨房。就是钻窗子的那一会儿?牛旦也笑了。
铁梨花点上油灯，端着灯走到大灶台前面。一掀锅盖，里面是满满一锅热水。
“水给你烧上了。”母亲说。
“烧水干啥?”
“洗澡啊!”梨花用个大葫芦瓢往一只木盆里舀水。“一身阴嗖嗖的老坟土味儿。”
“我来吧，妈。”他上去接过葫芦瓢。
“你和栓儿，谁出的主意?”母亲又点一锅烟。“这么多年没敲疙瘩了，刚钻一回老墓道，我这房子里就尽是尸骨气!衣服脱了就从那窗子扔院里去，我这儿可不想沾坟堆的土!”
梨花走出厨房，替儿子掩上门，又回头说：“我这就来给你搓背。”
“我自个儿……”
“我是你妈!搓个背怕啥?等你有媳妇了，搓背我就不管了。”
她走到院里，把牛旦扔出窗子的衣服用火钳子夹起来，放进一个竹筐，天一亮她就会把它们拿到村里的坡池边去洗。
这时她听见牛旦在厨房大声问话：“您在盆里搁的这是什么呀，妈?”
“桃树枝子。”
“那我咋洗?”
“你别给我扔出去!桃枝是避邪的。”她一面说着，一面快步走回厨房。灯火只有一个蒲扇大的光圈，牛旦站在木盆里，水淋淋的背影也能看出一疙瘩一坨的腱子肉。
梨花给儿子搓背搓了二十年，他的成长就在她一双掌心里似的。从一个奶娃到一个壮汉，就像是母亲一双手给捏塑的。她入乡不随俗，从死去的母亲那儿学来的爱美，爱干净，到哪儿带到哪儿。这手掌心可是真打过儿子的，十几岁了还打过他，为他逃学，为他犯倔，为他怎么挨打也不出一声。牛旦上了六年学就不愿上了，梨花就把他送到镇上一家木匠铺去学徒，三年学下来，梨花发现老实巴交的儿子其实有双难得的巧手，做什么像什么。
她拿起澡盆里的桃树枝，噼噼啪啪地在儿子宽阔的脊背上抽打。
“哎哟，妈，你这叫干啥?……”
宽阔的脊背缩窄了一些。
“打打好，打打驱邪!你和栓子不听话，说不再掘墓洞了，你俩又去掘，这不是心里有邪气了?还不叫我打打?!……别躲!”
牛旦的脊梁又直起来。其实母亲打得柔和得很。
“今天还有人来问过价。问你打一扇槐木门多少钱。”
牛旦不言语。铁梨花却知道他对有没有生意无所谓。
“你都出师两年了，一共就给我打过一个柜子。”
“谁说的?我还给村南头的董三大爷打过一张八仙桌呢!”
“是啊，董三爷还说牛旦儿以后不输给他师傅呢。”她两手在他肩上一捺，儿子便顺从地坐进澡盆，水漫到砖地上。“妈总想盘个店面过来，开个木器行，妈帮你照应，你只管做活。看见合适的人家，给你说个媳妇……”
牛旦的背影羞怯了：“谁要咱哩!”
母亲说：“咋了?你又不瘸又不瞎!不去干那缺德丧良的事，小本小利的生意，好好经营，也能过得挺美，就说不上个好闺女?”
牛旦又不吱声了。
母亲说：“哼，你心说，谁让你当妈的把我生在一帮子盗墓贼里头呢?”
牛旦瓮声瓮气地回道：“我可没那么说。”
铁梨花：“咱搬到董村之前，肯定有人告诉过你，你姥爷是个最好的盗墓贼，你妈也当过这地底下的铁娘娘，是不是?”
牛旦不言语。他这会儿没话就是默认。
母亲说她去给他取干净的换洗衣裳。到了厨房门口，她又站住说：“你以为我这几天心里闲着呢，以后你跟栓儿再合计什么勾当，趁早别瞒我——昨夜里你啥时走的，穿的啥鞋走的，我全知道。”
天麻亮时，铁梨花把笼子里的鸡放了出来。她见儿子已穿上了衣服，把洗澡水舀在桶里，提着桶从厨房出来，他正要当院泼去，母亲阻止了他，从他手里接过桶往猪圈走。她要用这水刷一下猪圈。牛旦赶上去几步，从她手里夺过桶，泼到猪圈的地上。两只还没睡醒的猪不高兴地吵闹起来。
“妈?……”
“嗯?”
“您别担心。我也就敲这一回疙瘩。”
“敲了头一回，就有第二回。”
“我跟你起誓……”
“行了。我就这么告诉你吧，掘墓这事上瘾。一染上，就难戒。妈把你和栓儿母子带到董村落户，就是想让你躲开那些人。那年你才十一，偷了我的洛阳铲，把我吓坏了，怕咱家的贼根再也断不了，那之前，我以为你不知道妈靠啥本事养活你。”
“我八岁就知道了……”
铁梨花把烟杆在鞋底上敲敲，烟锅的烟灰被磕出来。“那些嚼舌根子的，还嚼了些啥?”
52书库推荐浏览： 严歌苓