作为一个不到二十岁就开始了文字生涯的人，卫老师直到六十岁之前，没有一本书。八十年代以来，每隔三五年，就会有一本书出来。到了九十年代后半叶，几乎年年都有书出，而且是越来越有份量，越来越有味道。卫老师的书，很随意，往事，友人，读书，音乐艺术，思想文化，涉猎范围很广。近几年，卫老师将数十年前的一些思考，写成了一些随笔、散论，其尖锐深刻在读书界知识文化界引起很大震动。卫老师出了书，不论样书多紧，“青马”的几个是每人必有一本的。卫老师的一个老友，给他刻了两枚闲章，一枚是“七十不惑”，一枚是“八十知天命”。他很喜欢，便用来做书章。前一枚，过完八十大寿之后，就收藏起来，启用第二枚。
赵姨拿来三本书，递给每人一本。书名是《一个老人和一个制度的对话》，达摩和毛子的已经题签好。
茹嫣一看自己的还是空白，便说，您得给我签名啊!
卫老师说，我不知道今天还有一位新人来——说着从茹嫣手里拿过书来，问茹嫣是哪两个字?
达摩说，如果的如，心不在焉的焉。
茹嫣说，写我的原名吧，要不然别人会以为您写了别字。
茹嫣就告诉了自己的原名。
卫老师说，茹毛饮血的茹啊?怕是胡人后代呢!骑马打仗的游牧部落。
茹嫣说，我母亲也这样说过。只是那些骑马打仗的先人没文化，没有留下家谱，只好乱猜了。
卫老师一笑说，胡人后代也可以如此斯文了。那个写小说的王安忆，好像也谈到这一点。要算母系的话，她也该是胡人之后，我记得好像是突厥。
卫老师戴上眼镜，向茹嫣凑近一些说，我来看看，有没有一点突厥人的样子，该有一点异国风情才是。
经卫老师这么一说，达摩和毛子说果然就看出一些异国风情来。弄得茹嫣红了脸。 茹嫣接了卫老师的书，高兴得什么似的，这是她此生第一次得到作者的赠书。还是一位这么让她喜爱让她尊敬的作者。
毛子一边翻看着书，一边就突然冒出来一句话，指了指达摩说，前些日子，我和他大干了一仗，差一点打翻脸。
达摩说，你看，恶人先告状了。
卫老师恶作剧地笑笑，问，干什么仗?是不是为了茹嫣?
大家笑了。
毛子说，为我的一本书。
达摩说，对，还是坦白从宽好。
毛子说，我都不好意思给您说起那本书，一想，还是说了痛快。就像那一年专案组对我说的，早交代早痛快。
没想到毛子刚刚说了那本书名，卫老师就说，我知道。
卫老师这么一说，毛子就不知道再如何说了。
卫老师说，你那书一出来，就有人给我说了。我本想等你送我之后，读了再说。只是你一直没有给我。我知道，你不愿让我知道这本书。
毛子脸色有些尴尬。
卫老师一笑说，你有你的难言之隐。
毛子说，是的，那本书我谁都没有给。
卫老师说，后来，还是有人给我拿了一本来。读完之后，我很难受，想了很多问题。你们还记不记得，有一次，好像是何其业他们回来那次，我曾经说到，青年知识分子从理想主义到犬儒主义的变化?
达摩和毛子说，有印象。
卫老师说，当时我很想就你这本书再深谈一下，不知怎么就没有勇气了。当时，也看出何其业他们的变化，万里归国，一两句话又说不清楚，就不说了。我前半辈子，孤家寡人，只有你们几个患难之交，对于我来说，是很珍贵的。后来这一二十年，重返社会，但是真正的知交也并不多，原来的老对手们，没有和解，反倒结下新的恩怨。最让我伤心的是，一些我原来的同类，也有很多渐渐疏离。我知道，我们原来就有许多不一样，只是阴差阳错，让我们有了一些表面相似的命运而已。但更多的是，我后来的姿态，我的想法，让他们感到有些难堪，因为他们从我身上，也看到了我们的不同。他们希望让所有的房门上都打上叉叉，一旦有些人不再愿意被打上叉叉，这种难堪就出来了。我也曾对你们说过，许多老人有他们的难处。各种思想上的禁锢就不去说它了，他们已经失去了重新创造新生活的能力和勇气，他们希望过上好一点的日子，弥补多年来失去的东西，他们希望有好的医疗，让自己晚年多病的身子不受更多痛苦，他们也不希望，再一次累及自己的后人……所以，我不愿意和你们这些忘年之交伤了感情，这可能也是一个老头子的软弱吧。在这一点上，我后来渐渐能体会到鲁迅晚年的孤苦无奈。
毛子笑笑说，我也是想了很久，才下这个决心的，那天我对达摩说，不知道还有没有救。
卫老师说，人只能自救，在精神世界的问题上，没有谁能救你。你今天说到这里，我就觉得我们已经无须再说什么了。剩下的，你自己能解决。我对你说，你面临的一些诱惑，我也曾经有过。我也算是做了几天高官的人，也有过很显赫的资历，特别是和今天那些人比，我知道这种诱惑的力量，在这一点上，我很坦率地说，海根对我教育很大。
茹嫣轻声问，海根是谁?
卫老师笑了，你跟着人家跑到我这儿来了，还问我人家是谁?
茹嫣这才知道达摩的大名，想起去达摩家的路上，那男人说的常老师，便问，那你该叫常海根?
卫老师接着说，海根的那种定力，那种看淡一切浮名俗利的心境，那种草根身份，贵族情怀，还有不屈不挠的战士姿态，在如今世道，真不容易呢。
达摩笑笑说，您别这样当着面夸我啊，我这个人本来就爱骄傲。
卫老师说，不是夸你，是让你知道你这样做的价值。今天，一个人实在太难以战胜声名、钱财、权位的诱惑了。而且几乎全民族都形成了一种共识，哪怕是个王八蛋，有了这些，也是令人景仰的。当然，也要夸一下毛子，你今天自己说起这件事，不容易。我知道很多人，一旦迈出第一步，便誓死不回头了，因为回头的成本比不回头大得多，都是打了叉叉的，你又能把我如何?反倒是回头的那个，常常两头不落好。我跟你说毛子，当我知道你的那本书之后，我在心里骂过你。中国不是没有思想家，不是读书人没脑子，只是有的人被扼杀了，有的人被吓傻了，有的人将自己那一点才学拿去换了别的好处。要说悲哀，这才是一个民族最大的悲哀。 茹嫣第一次听见人与人之间是可以这样说话的。她竖着耳朵，努力将每个人的每一句话都听进心去，她想，哪怕是一字不改地将这些谈话发表出去，都是多么激动人心的一篇作品啊。如果做一个电视实况转播，所有那些装模作样的谈话秀，就会像烈日下的冰雕，顷刻间就化作一滩脏水。
茹嫣见赵姨一直在旁边听着，看得出来，他们说的，她都懂。她也有许多话，但没说。这是一个心里极明白也极宁静的人。后来她离开了一段时间，再来的时候，便说，我们继续过革命化春节。开饭，玉米窝头汤面条。
52书库推荐浏览： 胡发云