当屏风从箱子里拿出来的时候，包在外面的宣纸都烂了，但整个框架没有问题，紫檀木，雕的博古纹，非常漂亮。我从来没见过雕得这么细的屏风，甚至故宫里我看过的屏风，都没有雕到这个程度。屏风3.37米高，立在院子里，顶着他家的房檐，整整一溜墙，壮观至极。
因为这次是我的一个朋友动钱去买，去之前，我就跟他说：“咱们去，无论看到什么东西，一定要冷静。你不冷静的话就有问题。”结果看到了这件屏风，他就高兴得不行，我也按捺不住。因为我们从来没见过这么好的东西。
然后双方就开始谈价钱。卖主报了个一口价，不能还。我想我们的内心世界已经暴露无遗了，被人家看得清清楚楚，所以失去了讨价还价的机会。这个卖主不怎么看电视，也不怎么来北京，不认识我。我那朋友就憋不住了，跟他说：“这是马未都，写过很多关于家具的文章。”卖主很有意思，他说：“我卖这个就有饭吃，不卖就没有饭吃嘛。这样吧，马先生，你说一个价钱，我就成交了。”他把球踢到我怀里了，抱着球，我也不敢随便踢。我知道他是给我一个面子，不是说我给他二分钱，他也能接受，没有那种事。我还的价得让他能够接受，大家也都舒服。所以我当时连10%都没敢还，大概打了一个9.2折，很小的折扣。他也算给我面子，临走的时候，他说：“马先生，你来了不容易，我看你刚才对我的一个躺椅有意思，那么这躺椅我就送给你了。”
这套紫檀大屏风的雕工和材料都算是到头了，最好的。我想在康熙年间，人家也是花重金购买，从北京运到山西。三百年后，它重现江湖，现在观复博物馆杭州馆里展出，大家有机会可以去看看。
【香几】
还有一种非常古老的家具，也跟今天的生活有关，叫“几”。“几”字本身是个象形字。今天用的最多的就是茶几，比如在沙发旁边搁一茶几。这个概念怎么来的呢?就是从最早的香几而来。
战国时期有大量的几，比如凭几。过去人躺着的时候，会靠着一个凭几。但它与我们今天的生活无关，这里也就不详细说了。香几跟我们有点儿关系。香几在唐代叫“香桌”。当时几的概念还不是很明确，今天基本明确了，几是比桌小的小型家具。香几的功能很直观，就是搁上香炉，焚香、供佛等等。香几一般搁在屋子中间，成为一个视觉中心。有时候春天也搬到室外去。元代王实甫《西厢记》中有一段崔莺莺焚香拜月，就是在院子里进行的。这段台词说：“红娘，移香桌儿近太湖石畔放着。”红娘移的这个香桌就是香几，把它搁到太湖石旁边，表明是在院子里陈设，焚上香拜月。中国的古代文学中，描写香几的地方非常多。
《金瓶梅》也有这么一段：西门庆跟他的继室夫人吴月娘闹意见了，很长时间谁也不理谁。后来有一天，西门庆晚上回来，无意中发现吴月娘在那儿焚香祷告，希望西门庆能够改好，能够早得儿子。这一来，西门庆感动了，因为这一出不是他要求老婆做的，是他无意中撞见的，所以就跟她和好了。小说里这样描述：西门庆“潜身立于仪门内粉壁前，悄悄听觑”。粉壁就是白色的照壁、影壁。“只见小玉放毕香桌儿。少顷，月娘整衣出来，向天井内满炉炷香，望空深深礼拜”。小玉帮吴月娘把香桌放好，吴月娘把手洗干净后走出来了。过去焚香之前要先洗手，表示尊重。然后她在那儿礼拜，说了那段话，感动了西门庆。
从这段描写中，也能看出一个人物的成功塑造。不是说一个人恶到底，就是成功的塑造，他也应该有很多柔情的东西。我小时候没有机会看《金瓶梅》，后来成年很久以后才看到原著。现在有机会应该看，里面有大量关于家具的描写。
香几一般是两种形状，圆形和方形。香几的式样非常多，从三足到八足不等，偶尔有的式样特别，但万变不离其宗：香几都是比较瘦高型，只放一个香炉。慢慢地，香几演化出很多其他形制，比如花几。过去房子的犄角儿摆一件花几，上面摆盆花，装饰效果很好。还有琴几，就是琴桌，它比较长，正好搁一架古琴。再有就是我们最常用的茶几，沙发的旁边或前头搁一件茶几，是非常实用的一种家具。
【黄花梨方香几】
我曾买过一件很重要的香几。它原来是北京一个老干部家的，明代黄花梨的方香几。中国的家具都是方的多，圆的少。惟独香几是圆的多，方的少。方香几的重要性超过了圆香几。这是一件正方形的香几，大约90公分高，用料也好。他索价12000美金，当时是非常贵的价格。我一问原因，他说：“我买的便宜，所以就要卖的贵。”这是因为他没有成本概念。他是上世纪70年代末80年代初，在公家的一个商店里买的。他说：“我买回来不为别的，就为搁我家电话，上面搁一个电话正合适。”后来大概在1995年左右，他发现这件东西是古董，还很重要，就要把它卖掉。我经过多次磨合，最后把这件东西买了。我给他钱的时候，他特别高兴，倒了两杯酒，我俩一人一杯，表示生意做成了。这时候他说：“我现在可以告诉你了，这香几我是60块钱买的。”
大家不要认为我花了很多钱，他花了很少钱，不公平。其实，最公平的是时间的跨度。比如我现在收藏了很多东西，但那是我用尽半生经历换来的。我宁愿没有任何收藏，让我回到20岁。时间把所有事情都变得非常公平。你获得的同时，也会失去。他60块钱买的东西，高价卖给了我，但是他的岁数长我三十多年，他是用时间来获得利益，所以我觉得很公平。
【架类家具】
中国古代家具中还有一类，不属于以前说过的任何门类，就是架类家具。
首先是衣架。古代的衣架跟今天的衣架完全不一样。你肯定觉得这种衣架根本挂不上衣服，但这里有个概念，过去古人不是挂衣服，而是搭衣服。现在的西服笔挺，得找个衣服架子挂，得有板有型。但过去的衣服是软的，跟面条似的，往衣架上一搭就完了。衣架一般都搁在床头，使用方便。
第二种是灯架。所谓灯架，严格讲应该是烛台架。过去没有电灯，灯架上面都搁蜡烛，一左一右摆放。过去在架类家具中，灯架非常名贵。
第三种是脸盆架。过去没有盥洗间，就在屋里放一个脸盆架，上面搁一个脸盆。架上有个地方很窄。我见过作伪的脸盆架，放香皂的位置做得特别宽，因为他想要搁大香皂，肯定要做宽。但他不知道，过去根本没有香皂，也就搁一个皂条，很窄。我小时候还使胰子呢，跟乒乓球似的。那么，跟脸盆架非常形似，但比脸盆架小很多的架子，是干什么用的呢?巾架，就是专门挂毛巾的，多讲究啊!
第四种是火盆架。有方的，也有圆的，中间搁一个金属的火盆，冬天烧炭取暖。我们今天有空调，又有暖气，冬天不受寒冷之苦了。过去的人冬天非常受罪。当时文人的脚下都得搁一个炭盆，那炭有煤气，还得防止煤气中毒呢。我前两年到南方，还看到屋里使用炭盆，特别有意思。盆里的红炭用灰埋着，扒开以后特别暖和，非常漂亮。过去使用炭盆，在明清小说中都有记载，像《红楼梦》里曾多次出现。黛玉躺在那儿气息奄奄，要焚稿断痴情，让紫鹃把炭盆点上，紫鹃还怕把她熏着。
52书库推荐浏览： 马未都