云淡风轻，微雨初晴，假期恰遇良辰。
既栉我发，既整我襟，出游以写幽情。
绿阴为盖，芳草为茵，此间空气清新。(下略)现在我重唱这旧曲时只要把眼睛一闭，当时和我一同唱歌的许多小伴侣的姿态便会一齐显现出来：在阡陌之间，携着手踏着脚大家挺直嗓子，仰天高歌。有时我唱到某一句，鼻子里竟会闻到一阵油菜花的香气，无论是在秋天，冬天，或是在都会中的房间里。所以我无论何等寂寞，何等烦恼，何等忧惧，何等消沉的时候，只要一唱儿时的歌，便有儿时的心出来抚慰我，鼓励我，解除我的寂寞，烦恼，忧惧和消沉，使我回复儿时的健全。
又如这三个音的节奏形式一变，便会在我心中唤起另一曲《励学》歌来(因为这曲的旋律也是以主三和弦的三个音开始的)。黑奴红种相继尽，唯我黄人酣未醒。亚东大陆将沉没，一曲歌成君且听。人生为学须及时，艳李秾桃百日姿。(下略)我们学唱歌，正在清朝末年，四方多难，人心乱动的时候。先生费了半个小时来和我们解说歌词的意义。慷慨激昂地说，中国政治何等腐败，人民何等愚弱，你们倘不再努力用功，不久一定要同黑奴红种一样。先生讲时声色俱厉，眼睛里几乎掉下泪来。我听了十分感动，方知道自己何等不幸，生在这样危殆的祖国里。我唱到“亚东大陆将沉没”一句，惊心胆跳，觉得脚底下这块土地真个要沉下去似的。
所以我现在每逢唱到这歌，无论在何等逸乐，何等放荡，何等昏迷，何等冥顽的时候，也会警惕起来，振作起来，体验到儿时的纯正热烈的爱国的心情。
每一曲歌，都能唤起我儿时的某一种心情。记述起来，不胜其烦。诗人云：“瓶花妥帖炉烟定，觅我童心二十年。”①(①这是清朝思想家、文学家龚自珍(1792-1841)的诗句。——校订者注的原故。)我不须瓶花炉烟，只消把儿时所唱的许多歌温习一遍，二十五年前的童心可以全部觅得回来了。
这恐怕不是我一人的特殊情形。因为讲起此事，每每有人真心地表示同感。儿时的同学们同感尤深，有的听我唱了某曲歌，能历历地说出当时唱歌教室里的情况来，使满座的人神往于美丽的憧憬中。这原是为了音乐感人的力至深至大回想起来，用音乐感动人心的故事，古今东西的童话传说中所见不可胜计，爱看童话的小朋友们，大概都会讲出一两个来的吧。
因此我惊叹音乐与儿童关系之大。大人们弄音乐，不过一时鉴赏音乐的美，好像喝一杯美酒，以求一时的陶醉。儿童的唱歌，则全心没入于其中，而终身服膺勿失。我想，安得无数优美健全的歌曲，交付与无数素养丰足的音乐教师，使他传授给普天下无数天真烂漫的童男童女?假如能够这样，次代的世间一定比现在和平幸福得多。因为音乐能永远保住人的童心。而和平之神与幸福之神，只降临于天真烂漫的童心所存在的世间。失了童心的世间，诈伪险恶的社会里，和平之神与幸福之神连影踪也不会留存的。
廿一(1932)年九月十三日，为《晨报》作。病中口述，陈宝笔录。
第20章 女性与音乐
女性与音乐，一见谁也相信是接近的。例如自来文学上“女”与“歌”何等关系密切;朱唇与檀板何等联络;so-prano(女子唱的最高音部)在合唱中地位何等重要;总之，女性的优美的性格与音乐的活动的性质何等类似。照这样推想起来，世界最大的音乐作家应该让女性来当，乐坛应该教女性来支配;至少音乐作家中应该多女子;再让一步，至少音乐界中应该有女子。可是我把脑中所有的西洋音乐史默数一遍，非但少有女性的大作曲家，竟连一个miss(小姐)或mistress(夫人)也没有，无论作曲家或演奏家。我觉得很奇怪，总疑心我脑中所有的音乐史，不详或不正。但我记得前年编《音乐的常识》①(①《音乐的常识》，丰子恺著，上海亚东图书馆1925年12月初版。——校订者注。)的时候，曾经考求过所有的已往的及现存的有名的音乐大家的传叙，而且因为要编述，查考得很精到，不是走马看花的。一向不注意到这问题，倒也不知不觉;现在一提起，真觉得有些奇怪了。这样与音乐有密切关系的女性，难道在音乐史上默默无闻的?我终于不敢信托我的记忆，又没有勇气和时间来搜索这个疑案的底蕴。
近来我患寒疾，卧了七八天，已经好快②(②好快，作者家乡话，意即：快好了。——校订者注。)，医生说要避风，禁止我一礼拜出房。实在我的精神已经活动了，怎耐得这监禁呢?于是在床上海阔天空地回想，重番想到了女性与音乐的问题。于是把所有的音乐史拿到床里来，一本一本地，从头至尾地翻下去。自十八世纪的古典音乐的巴赫(sebastianbach)起，直到现在生存着，活动着的未来派音乐家勋伯格(arnoldschonberg)止，统共查考了一百八十个音乐家的传叙。结果，发现其中只有一人是女性的音乐家。这女人名叫霍姆斯(augustsmaryannholmes，1847-1903)，是生长于巴黎的爱尔兰人，在欧洲是不甚著名的一个女性作曲家，在东洋是不会有人晓得的。其余一百七十九个都是男人。
关于演奏家，留名于乐史的不但一个也没有，而且被我翻着了一件不大有趣的话柄：匈牙利有一个当时较有名的女pianist(钢琴演奏家)，有一晚在一个旅馆的hall(厅)中开演奏会，曲目上冒用当时匈牙利最有名的演奏家(在音乐史上也是最有名的音乐家之一)李斯特(liszt)女弟子的头衔以号召听众。凑巧李斯特这一晚演奏旅行到这地方，也宿在这旅馆中。他得知了有冒充他的女弟子的演奏家，就于未开会时请她到自己的房间里来，对她说：“我是李斯特。”那女子又惊骇又羞惭，伏在地上哭泣。李斯特劝她起来，请她在自己房里的钢琴上弹一曲，看见她手法很高，称赞她的技术，又指教了她几句，就对她说：“不妨了!现在你真是李斯特的弟子了!”教她照旧去开会。那女子感激得泣下……这并不是我有意提出来嘲笑女性，不过事实如此;而且现在我是专门在音乐史上找女人，这件事自然惹我的注意了。
闲话休提。音乐史上没有女性的page(页)，实在是值得人思量的问题，尤其是在病床中的我。我把书翻了许久，想了许久，后来好像探得了一个导向解决的线索。这就是我在音乐大家的传记中发现了许多与女性有深关系的事迹，就恍然悟到了女性与音乐的关系的状态。这等事迹是什么呢?第一惹我注意的，是自来的大音乐家幼时受母教者之多的一事。我手头所有的关于音乐家传记的书又少又不详，我没有委细考查过所有的音乐家的详细事略，只是就比较的记录得详细的世界第一流的音乐家的传记一翻，已是发现了十余个幼时受母或姐等的音乐教育的人。列举起来，如：(1)近世古典乐派的大家亨德尔(handel)，幼时从母亲受音乐教育。
(2)俄国近代交响乐作家斯克里亚宾(scriabin)的母亲是女pianist(钢琴家)。
(3)钢琴(piano)大家肖邦(chopin)的母亲是波兰人，肖邦多承受母的气质，其音乐作品中泛溢着亡国的哀愁。
52书库推荐浏览： 丰子恺