勃朗特三姐妹传_李彤【完结】(12)

　　(二)独特的诗才

　　勃朗特三姐妹的诗歌，只有艾米莉的诗作最有价值，她以朴素见长，格律富有音乐性，感情充沛，引人入胜，篇篇都是诗人自己内心激情的流露。艾米莉曾被誉为19世纪22位杰出诗人之一，代表作品有《老禁欲主义者》，《纪念品》，《囚徒》，《晚风》等,英国著名诗人及评论家马修高度称赞她是”拜伦之后，无人能与之媲美的”最杰出的诗人。艾米莉的大部分诗篇都是描写大自然，幻想的贡达尔王国的悲惨事件或自己的亲身感受。她常独自徘徊在荒野中，体验大自然中与人灵息相通的那一瞬。如《晚风》：这流浪子(晚风)没有把我舍弃，它的亲吻如此温柔细腻，“来吧”，它甜蜜地叹息：我征服你，不顾你的意志。难道我们并非青梅竹马?难道我对你不长期倾心?就像你那样久恋黑夜，它的寂静把我的歌儿唤醒。当你的心已经长眠，在教堂的墓石下面，我还有时间哀伤而你却孤寂凄凉。艾米莉的诗都具有阴郁的性质，带着强烈的感伤和渴望的气息。流露出内心孤独的痛苦和对未来幸福的空洞的幻梦。她在自己狭小封闭的小天地里独自体会着精神的激荡和苦恼的折磨：我独自坐着;夏夜的白昼在微笑的光辉中逝去;我看见它逝去，我看着它从迷漫的山丘和无风的草地消失;在我的灵魂里思潮迸出，我的心在它的威力下屈从;在我的眼睛里泪水如涌，因为我不能把感情说个分明，就在那个神圣的，无人干扰的时辰，我四周的严肃的欢悦悄悄溜进。我问我自己”啊，上天为什么不肯把那珍贵的天赋给我，那光荣的天赋给了许多人让他们在诗歌里说出他们的思索。”“那些梦包围了我，”我说：“就从无忧虑的童年的欢乐时光起;狂热的奇想提供出种种的幻象自从生命还在它的风华正茂时期。”然而如今，当我曾希望歌唱，我的手指却触动一根无音的弦;而歌词的叠句仍然是“不要再奋斗了;一切都是枉然。”《我独自坐着》艾米莉的诗还深受拜伦和雪莱抒情诗的影响，在作品中常描写“拜伦式”的流浪者形象。她在一首诗中叙述了一位来客在一个狂风暴雨的夜晚走进了牧人的茅屋，他的眼睛深处隐藏着人所不知的苦痛，这个英雄谈到自己时说：从我生在世上，斗争就是我的全部道路，法律，人和命运，一直将我追逐。因为我使人流血，苍天对我恨之入骨。我要扬帆远航，驶向什么国度?在这大地，在这岁月，我的气质被邪恶制服，要救它于空虚，唯有你能办妥。我的苦难不可胜数，我现在又在受折磨，还我所爱吧，还我多年的泪。艾米莉作为一位诗人拥有极为罕见的品质，她全神贯注地投入到幻想之中，外界的喧嚣无从干扰她，她在想象的王国中和与她相通的那个强大的精神对话：它来了，驾着西风，乘着漫天遨游的黄昏的气浪。随同那环抱点点繁星的明净薄暮天穹;风，吟着沉思的曲调，星，燃着柔和的火光，这当儿，万种影象丛生，迷离变幻，勾起我渴念无穷。我渴念的事物，成年后不再知晓，数着行将坠落的泪滴，因心生敬畏而欣喜若狂;我心灵的天空布满烈焰，但不知这烈焰来自何方，雷暴，抑或骄阳;首先降临的是和平的静谧，无声的安宁;万种忧思与焦虑，霎时消失殆尽;缄默的音乐，悄然的和声，将我心抚慰，这乐声梦中从未显现，直至尘寰于我荡然无存。艾米莉的诗中有不少叙事的章节，描写了人的种种欲望和痛苦，大部分都属于贡达尔王国历史中的一些片断。她在这里塑造了许多女主人公，都遭受了极大的痛苦和不幸。特别是因争夺王位而被逐出贡达尔王国的女王阿尔梅达，她失去了恋人，住宅和自由，受尽囹圄之苦，将自己的孩了遗弃在冰天雪地里，最后终于被自己的女敌手阴谋杀害。这些诗作都散发着一种力量和真实的气息，挚诚动人，栩栩如生。艾米莉还在作品中对当时动荡的社会作了独特的影射，在1846年写的一部篇幅不大的诗中，它描写了革命和国内的战争。她写了被马蹄践踏了的丰收的庄稼，写了被分裂的人民相互残杀。间接地反映了1789年的法国革命及19世纪头50年的社会动荡和阶级搏斗，意味深长地表达了颠沛无告的百姓对自己有权享受的幸福的无限渴望。艾米莉的诗歌以独特的视角，神秘的境界，真挚充沛的感情在英国诗坛中独树一帜。她是少有的倾诉内心强烈激情的女诗人。

　　(三)《呼啸山庄》

　　《呼啸山庄》是艾米莉唯一的一部小说。它刚刚问世就遭到了评论界的猛烈谴责，因为这部小说以强有力的笔触描写了邪恶和不正常的人物，令许多读者产生了反感。艾米莉过世两年后，激进民主派青年诗人锡德尼·多贝尔第一个认识到了她的才华,他称《呼啸山庄》是“非凡天才的初试锋芒”。直到半个世纪以后，才有人认为”在19世纪，《呼啸山庄》是一位女作家所能写出的最好的散文诗。”此后艾米莉的声誉蒸蒸日上，《呼啸山庄》也被看成能和莎士比亚伟大戏剧相媲美的天才之作，书中粗犷、天真无邪的气质，以及朴素恢宏的散文风格，显示出了永久的艺术魅力。艾米莉天性不合群，喜欢索居独处。但她非常爱读书，深受哥特式小说的影响，童年时期就爱听父亲讲述爱尔兰的复仇故事，长大后也总是津津有味地听仆人、邻居和姐妹讲一些传闻趣事。这些民俗传说的积累，直接成为她创作的素材，再加上她强大的想象力，充沛的激情和浪漫主义的表现手法，使得《呼啸山庄》成为不朽之作。夏洛蒂在《呼啸山庄》再版序中这样概括了《呼啸山庄》的感情效果：“这位雕刻家在一处寂静的荒山上发现了一块大理石，他审视着它，看到可以从这块岩石上刻出一个头，一个野蛮、恶毒、刁钻古怪的头，刻出一个形象，这形象至少有一种壮丽的因素，力量。他用一把粗糙的凿子进行加工，他也没有模特，除了来自他的沉思的幻想。经过一定的时间和劳动，这块岩石终于具备了人形;他巍然屹立在那里，巨大，黝黑，双眉紧锁，半是雕像，半是岩石。作为雕像，它是可怕的，形同鬼魅一般;作为岩石，它几乎是美丽的，因为它的色泽是一种柔和的淡灰色，表面覆盖着荒原的苔藓;而盛开着铃状花穗，散发着阵阵幽香的石楠，忠实地依傍着巨人的脚生长。”《呼啸山庄》虽然充满了梦魇和邪恶，却真实反映了资产阶级在发展过程中所暴露出的矛盾和冷酷。以艺术想象的形式表达了此时期的人们精神上的压迫、紧张和冲突。它塑造的希刺克厉夫从早期的叛逆转变成人性的堕落，使他最后的复仇胜利实际上成为他精神上的失败，只能导致他生命的无尽空虚。一座几乎与世隔绝的小山庄，座落在英格兰境内一个狂风呼啸的山丘上，因而得名”呼啸山庄”，它有一片古老陈旧的建筑，主人是恩萧先生。他有一个儿子辛德雷和一个女儿凯瑟琳。有一次，他捡回了一个弃儿，并收他为养子，取名希刺克厉夫。全家人都不喜欢这个弃儿，辛德雷经常欺负虐待他，希刺克厉夫沉默寡言，倔强顽强，默默忍受着辛德雷的拳头，挨打时眼都不眨一下。恩萧先生非常喜欢他，这激起辛德雷更大的仇恨。凯瑟琳却和希刺克厉夫玩得很好，他们年龄相仿，性情相投，常无拘无束地在旷野中漫游，嬉戏，形影不离。恩萧先生和太太先后去世了。辛德雷掌管了庄园，他对希刺克厉夫就更加恶毒了，撵他去和仆人一起干活。一天夜晚，凯瑟琳和希刺克厉夫游荡到画眉山庄，被误认作盗贼，狗咬伤了凯瑟琳的脚。庄园主人林淳先生将凯瑟琳留在画眉庄园里养伤，派希刺克厉夫回去报信。一个月后，养好脚伤的凯瑟琳回到了呼啸山庄，她变得雍荣华贵，漂亮文雅。希刺克厉夫看到他的小伙伴变得这样的高雅，自己却蓬头垢面，不禁惭愧地躲了起来。凯瑟琳找到了他，飞奔过去拥抱了他。希刺克厉夫忍受不了自己黑脏的手握在凯瑟琳手中的样子，一头冲出了门外。一次，希刺克厉夫让女仆艾伦帮他打扮一番，变得干净体面一些，却受到了辛德雷的嘲弄和毒打，被他关到了一间屋子里面。凯瑟琳去看望他，希刺克厉夫严肃地说：“我要报复辛德雷，我不在乎等多久，希望他不要在我报复之前死掉。”转年，辛德雷的儿子哈里顿出世了，他的夫人因肺病在孩子出世不久就死去。辛德雷经不住这沉重的打击，变得越来越粗暴并开始酗酒。呼啸山庄从此萧条冷落下来，几乎与世隔绝。凯瑟琳15岁了，她天生丽质加上精心修饰，更显得温文尔雅，赢得了林淳先生的好感，也征服了埃德加·林淳的心。凯瑟琳约束着自己自由倔强的天性，尽量让自己显得有教养，不要像被称作”下流小坏蛋“的希刺克厉夫。希刺克厉夫努力想和凯瑟琳保持平等的地位，却带着痛苦的遗憾舍弃了，他开始喜欢惹人反感，并有了一副不通人情的坏脾气。随着林淳少爷的一次次来访，他和凯瑟琳的莫名其妙的争吵和敌意增多了。凯瑟琳深爱着希刺克厉夫，但她又羡慕林淳家的地位和财富，内心交织着矛盾。有一次，她向女仆艾伦诉说着她的苦恼：“我已经答应嫁给林淳先生了，你能告诉我吗，我做得对不对?我愿意做附近最了不起的女人，我有这样的一个丈夫会感到骄傲嫁给埃德加·林淳并不比到天堂更让我热心些，可是，嫁给希刺克厉夫却会降低我的身份。我爱希刺克厉夫，因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他和我的是一模一样的。但我却不能嫁给他那种地位的人，也不能让他知道我是多么爱他。“没想到她的一席话让希刺克厉夫听到了，他一听到凯瑟琳说嫁给他会降低身份，就忍不住跑出了门外，从这一天起，希刺克厉夫就失踪了。凯瑟琳大病了一场。三年以后，她嫁给了埃德加·林淳。埃德加是位仁慈又软弱的丈夫，凯瑟琳的阴郁和沉默，他都以由于那场病引起体质上的变化为理由来宽谅同情妻子。画眉山庄的生活是平静的。一天，希刺克厉夫突然出现在庄园的门前，他已长成一个身材高大强壮的人，表情和神色比林淳老成果断，举止庄重严峻，不带一点粗野。凯瑟琳兴奋得难以形容，完全沉浸在重逢的喜悦之中，她一直盯着希刺克厉夫，仿佛只要一眨眼睛，他就会消失。她说服了丈夫，接受了希刺克厉夫对画眉山庄的来访。辛德雷因为贪财也接受了出手大方的希刺克厉夫，希刺克厉夫又住到了呼啸山庄。不久，埃德加的妹妹伊莎贝拉爱上了他，埃德加再也不能忍受希刺克厉夫了，不允许他再到画眉山庄，由于天性的胆怯，却被希刺克厉夫大大地羞辱了一番。凯瑟琳的精神突然像是失去了理智，一阵清醒一阵昏迷，她全身心都被一种伤感忧愁所笼罩，执拗地站在窗前，凝望着呼啸山庄的方向。就在这天夜里，希刺克厉夫带着伊莎贝拉私奔了。六个星期后，埃德加得到消息，他们已经结婚。凯瑟琳的脑病和妹妹的私奔，一连串的打击使埃德加·林淳似乎消退了痛苦和愤怒的力量，他只希望从此与呼啸山庄不再有什么来往。可是，他并不知道他的妹妹已成了希刺克厉夫谋得画眉庄园财产的报复工具，她被关在呼啸山庄，过着地狱般的生活。希刺克厉夫想惹起伊莎贝拉对他的憎恨，激起埃德加的疯狂迎战，来和他拼命，然而，伊莎贝拉识破了他的用心，宁可死也不愿她的哥哥知道真相。凯瑟琳的病一直没有复原，她脸上出现了回光反照的宁静和温柔。希刺克厉夫闯进了画眉山庄，见到了她。第一眼他就确信，凯瑟琳没有恢复的希望了，她注定要死去。他用毫无掩饰的绝望声调说：“凯蒂，我的命，我怎么受得了啊是你害死了你自己，你过去为什么瞧不起我?为什么欺骗你自己的心?一切悲惨和死亡，魔鬼的打击和痛苦都不能把我们分开，而你却出于自己的心意这样做了。你弄碎了你自己的心，把我的心也弄碎了。因为我是强壮的，还会活下去，生活对于我就格外的苦。我饶恕你对我做过的事，可我怎么能饶恕害了你的人呢。”凯瑟琳紧紧抓住希刺克厉夫，不让他离开，直到她昏厥过去。这天夜里，凯瑟琳和林淳的女儿出世了，两个小时以后，凯瑟琳就咽气了，她脸色宁静，像天使一般的美丽。希刺克厉夫痛苦异常，靠在一棵老树上，发出可怕的声音：“我只做一个祷告。凯瑟琳，只要我还活着，愿你也不得安息。鬼魂是在人世间漫游的，那就永远跟着我吧，把我逼疯吧，只要别把我撇在这个深渊里，我不能找不到你。没有你的灵魂，我活不下去啊。”他不住地捶打着大树，手上前额上沾满了血。在凯瑟琳出殡前的夜晚，他潜入停放灵柩的大厅，将自己的一绺黑发装在了凯瑟琳胸前挂着的小金盒里。不久，辛德雷酗酒而死，他的全部家财在生前已抵押给了希刺克厉夫，他的儿子哈里顿成为呼啸山庄的仆人。伊莎贝拉也逃出了呼啸山庄，在南方生下了希刺克厉夫的儿子小林淳。12年过去了，伊莎贝拉过世的消息传到了画眉庄园。埃德加按照妹妹的遗嘱，领养了她的儿子小林淳。此时，凯瑟琳的女儿小凯瑟琳已长成一个漂亮温柔的少女。她在一次骑马游玩中遇到了从不知晓的表哥哈里顿，并到了呼啸山庄，那里的怪异给她留下了很深的印象。小林淳是个麻烦人的易哭的孩子，被埃德加带回的第二天就让希刺克厉夫带到了呼啸山庄。他在那里得到了精心的照顾，但始终是哭哭啼啼，娇气抱怨，非常惧怕希刺克厉夫。希刺克厉夫对他的儿子也是很讨厌轻蔑，不愿跟他多呆一会儿。凯瑟琳16岁生日的那天，她在旷野散步时，遇见了希刺克厉夫，得知他是她的姑父时，就接受了遨请到了呼啸山庄，并见到了表弟小林淳和表哥哈里顿。希刺克厉夫不让哈里顿识字受教育，让他没有修养像仆人一样，想以此来报复辛德雷。看到小凯瑟琳和小林淳一起嘲笑哈里顿一字不识的无知时，希刺克厉夫的脸上浮起了少有的微笑。凯瑟琳去呼啸山庄的事让埃德加知道了，他非常生气，讲了两个庄园从前的恩怨，并禁止凯瑟琳再去和小林淳见面。林淳对凯瑟琳的感情有很多依恋和乞怜的色彩，而凯瑟琳对能照顾和指挥这么一个脆弱又漂亮的表弟感到十分的兴奋。小凯瑟琳就偷偷地给林淳写情书，经常瞒着父亲和他会面。由于埃德加的身体越来越差，生命垂危，凯瑟琳最近一段时间整日守候在父亲的身旁，一直没有和林淳见面。一天在林淳的死乞白赖的请求下，她来到了呼啸山庄。谁知，中了一个险恶的圈套，被扣在了庄园里，希刺克厉夫逼她和林淳结婚。凯瑟琳拒绝执行他的命令，遭到了毒打。最后她终于说服了小林淳，冒险打开了门锁，和父亲见了最后一面。埃德加的丧事刚办完，希刺克厉夫就来到了画眉庄园，望着墙壁上凯瑟琳的画像，喃喃地说：“我昨天让给埃德加掘坟的教堂司事打开了凯瑟琳的棺盖。我又看见了她的脸，还是她的模样。一种突然轻松的感觉从我心里涌出来，说不出来的慰藉，我确信她跟我同在。我总觉得她就在山庄的什么地方，可我看不见，我总被不可容忍的折磨捉弄，仿佛我一走出门外就会看见她;而当我在旷野散步时，又仿佛我一回到家就会看见她。我无法闭上眼睛睡觉，刚一阖眼，就感觉她在窗外，要么就走进了屋里，甚至将她可爱的头靠在我的枕上，像她小时候那样。我在一夜间睁眼闭眼100次，永远是失望。”希刺克厉夫将凯瑟琳带回了呼啸山庄，她成了照顾林淳的仆人。林淳由于病痛日夜哭闹，凯瑟琳守护着他，直到他咽了气。林淳死后，他的那份遗嘱被实行了，他把他的还有曾经是凯瑟琳的财产全部遗赠给了他的父亲希刺克厉夫，这份遗嘱是在被逼和诱骗的情形下写的。从此，凯瑟琳和她的表哥一样，成为无钱无势寄养在这的人，她变得越来越古怪和刻毒，对哈里顿表现出的讨好和关怀抱以粗暴的贬损。并时时嘲笑哈里顿偷偷尝试学习，努力上进的举动。希刺克厉夫快要死了，他已经放弃了复仇的举动。哈里顿的悲哀并没有引起他复仇的快感，他却在他的眼中看到了日夜思念的凯瑟琳·恩萧的影子。小凯瑟琳也慢慢被哈里顿的真诚所打动，终于放下傲慢和戏弄的态度，俩人由敌意化为和解。凯瑟琳每天在厨房里教哈里顿读书识字，忙得不可开交。而哈里顿温和聪慧的天性很快就使他摆脱了自小养成的愚昧与退化的困境，凯瑟琳的称赞更是大大鼓励了他的勤奋，他变得有气魄和高贵。他们俩人健康活泼的身影也常出现在荒野上。希刺克厉夫不让任何人去打挠他，他不吃不睡地关在房中，低声地唤着”凯瑟琳”，他真挚地说：“我要到达了，要休息了。我很幸福，灵魂的喜悦杀死了我的肉体。有一个人是不怕陪我的。”在一个狂风暴雨的夜晚，他死在卧室的窗台前，眼中是一种狂喜的凝视。哈里顿将他葬在了凯瑟琳的旁边，他和小凯瑟琳就要结婚，搬到画眉庄园去住了。当地人曾手按着圣经发誓说，他们曾看见希刺克厉夫和凯瑟琳手拉手在旷野里散步，并听到了他们低声的谈话。艾米莉在《呼啸山庄》中，描写了希刺克厉夫这个具有丰富性格，渴求爱情和教养的人被社会的不公平逼得丧失人性，最终走向了灵魂的毁灭。她别出心裁地运用了戏剧性的结构，故事叙述从中间开始，采用双重，三重，以至多层次的叙事系统，构思周密复杂，令人赞叹。她完整地交待了两户人家时间跨度长达几十年的两代家史。用一个艺术家的敏锐目光，超越复杂的故事情节，将人性的探索作为贯穿全书的主线。英国进步作家福克斯在他的《小说与人民》一书中谈到《呼啸山庄》时说：“这本小说的确是一本变成了纯粹诗歌的小说，无疑地它是人类天才所曾产生的最大奇书之一，可是它之所以如此，仍然是因为它是由于生活本身使艾米莉发出痛苦的呼声，因为这些痛苦的话语都是她自己的时代，从艾米莉身上压榨出来，而且也没有别个时代能够如此厉害地折磨着她，能够从她身上绞出如此强有力的、痛苦而且恐怖的受难的呼声”艾米莉隐藏在她创造的人物的背后，通过他们，倾吐的是自己狂风暴雨般的激情。她将复杂的人性浓缩成两个极端的情感，热烈的爱和强烈的恨。在爱和恨的冲突中，人的天性被压抑，被歪曲，受了挫折的爱转变成为满怀抱复的愤恨，人性的善良也就此消失，最终导致精神的自我毁灭。在她看来，死只是意味着与大自然伟大的精灵融为一体。她笔下的希刺克厉夫和凯瑟琳就是这样。他们尽管青梅竹马，情投意和，但悬殊的社会地位使他们之间有一条不可逾越的鸿沟。他们在尘世只能受着生活的煎熬，永世分离，无法得到幸福。但死后等待他们的不是天堂或地狱，却是盼望已久的幸福结合。他们的灵魂终于相伴相守地在大地上徘徊漫步，希刺克厉夫也得到了精神上的解脱，他们的爱情最终战胜了死亡。《呼啸山庄》被赋予带有神秘主义和变态心理情调的颓废小说的特征，被誉为是“最奇特的小说”。英国小说家毛姆曾这样评价《呼啸山庄》：“我不知道还有哪一部小说其中的爱情，迷恋，残酷，执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。”艾米莉以浪漫主义的笔触描写了荒原，幽灵，狂风，暴雨。人物和场景时隐时现，扑朔迷离，整个作品弥漫着疯狂、神秘的气氛。它显示了一种强大的震撼力，夏洛蒂认为这是一位阴郁天才的作品，“它的磅礴气势，重新令我惊叹不已。然而我有一种压抑感，它几乎不让读者尝到一点纯净的不掺杂质的愉快;每一缕阳光照射下来，都要透过阴霾的云层;每一页都过重地负荷着某种道德上的雷电”;小说语言的形式也是多种多样的，如希刺克厉夫热情、粗野而又不连贯的话，凯瑟琳梦幻般的呓语，小凯瑟琳愉快的闲谈和老雇工约瑟夫假仁假义，清教徒式的约克郡方言，都和每个人物的性格相匹配，风格迥异。《呼啸山庄》以它独特的结构，鲜明的人物形象，真挚热烈的激情，神秘浪漫的风格成为小说艺苑的一朵奇葩，也奠定了艾米莉在英国文学史以及世界文学史中的地位。