，，
十
，1!
她大约从他们的笑客和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着
眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记录的那伤痕，默默的跑街、扫地、洗茱、淘米。快够一年，
的西头去。但不到一顿饭的时候，她便回来，神气;?艮舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬
鲁
迅风
鲁迅评传
以堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
你放着罢，祥林嫂!"四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不但怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惝的，
有如白天在地穴游行的小鼠;否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年， 头发也花白起来了 ，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米①。
这样刻画心理的文字，的确不是旧小说的笔法了。苏雪林氏最爱好这几
段文字，她说："现在新文艺颇知注意欧化，遣词造句，渐趋复杂，，叙述层次渐
深，一变旧小说单调、平面铺叙之习，这原是很可喜的现象。不过弊病也不 ：
少，那些呆板的欧化文字，恨不得将'我说，改为'说我，，4三朵红玫瑰花，写作 ;
三朵红的玫瑰花"，固无论矣;而不问其人，不问其地，一例打着洋腔，也未
免好笑。文学属于文化之一体，取人之长，补己之短是应该的，失去了民族性
的特质，则颇可研究。日本文学在明治维新时代，极力模仿西洋，亦步亦趋，
尺寸惟恐或失，现在却已能卓然自立，表现'纯日本的，精神了。中国文学比日本文学落后三四十年，现在正在走模仿的阶段上，我们也不过于求全责备。
但许多作家，错把手段当作目的，老在欧化里打圈子，不肯出来，那便很可惋惜。鲁迅文字，与那些人相比，后者好像一个染黄头发涂白皮肤的矫揉造作的假洋鬼子，前者却是一个受过西洋教育而又不失其华夏灵魂的现代中国人。中国将来的新文学，似乎仅有两条路可走：第一条路，文学国语化，实行胡适6国语的文学，教训。第二条路，创造一种适合全国民诵读的'标准白话'，能走第一条路固好，否则便走第二条。这种'标准白话、要不蹈袭前人窠臼，不抄袭欧化皮毛，充分表现民族性。像鲁迅这类文字，以旧式小说质朴有力的文体做骨子，又能神而明之加以变化，我觉得很合理想的标准。"(近年来，大陆中囯的学人，替鲁迅作品做高头讲章的很多，可惜都低能无识。笔者
为什么要引用苏雪林氏的讲义呢?就因为她是最反对鲁迅的一人。一个人
、
力4：
、
斗
①《鲁迅全集》第2卷，第160—161页。
的文章，能够使反对派非佩服不可，那就成功了。而且苏氏讲义，也真做得
不错)
鲁迅杂感文中，谈到他自己创作经过，文艺观点的很多，替他的作品作讲义式的注解的，如孙伏园、许寿裳、朱自清、周作人诸氏，也都有所发挥的。笔者在这儿，于引用苏雪林的讲义以外，接上来采用了朱自清、叶圣陶的讲义。朱叶二氏，注解鲁迅的《呐喊》，先引用胡适论短篇小说的定义："短篇小说是
用最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。"他们认为鲁迅的小说，正能符合以上这样的条件。
鲁迅为什么做起小说来呢?他自己说:"想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想虽在寂寞中，想头是不错的，也来喊几声助助威罢。首先，就是为此。自然，在这中间也不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。但为达到这希望计，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色，那就是后来结集起来的《呐喊》……这些也可以说是'遵命文学，。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令。"① 他是主张为人生而艺术的。他说："当我留心文学的时候，情形和现在很不同：在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条路上出世。我也并没有要将小说抬进'文苑，里的意思，不过想利用它的力量来改良社会。……自然做起小说来，总不免自己有些主见的。例如，说到'为什么'做小说罢，我仍抱着十多年前的6启蒙主义，，以为必须是
为人生，，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为'闲书，，而且将为'艺
术的艺术'，看作不过是'消闲，的新式的别号。所以我的取材，多采自病态社
会的不幸的人们中，意思在揭出病苦，引起疗救的注意。"②他在民国初年，虽然看了政治社会的暗影，感到寂寞的悲哀，可是热诚绝没有消散，所以一见前
驱的战士，便寄与同感，和他们作一伙儿。说聊以慰藉他们，说喊几声助助威，都是谦逊的话，在那时，他的寂寞至少减弱了若干分之一，而改变他们的
精神的热诚重又燃烧起来了吧!他为什么不恤用了曲笔?他自己说是听从
《鲁迅全集》第5卷，第50页。②同上书，第107页。
鲁迅评传
――^^!!^^^!!^^!^^!^:':'、，：一：':'，國"^^^^^^^^" ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ ― 一圍"!""!"^^^國圍―、?、、國圍、?—圍國「'!"-^"國、國「、：、國「'一'--' ~~ '――， '――，―^ ~-1 -1圍國國1圍? I ~-1 '-、'--' '-'--''--'：'。國
将令，那时的主将是不主张消极的，所以他在作品里也保留着一点希望;但是他又说不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给青年，这不是他自己也愿意保留着一点希望吗?"删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色"，这三语是"不恤用了曲笔"的注脚，为什么要如此?说是与前驱者取同一的步调。为什么必须与前驱者取同一的步调?说是这才可以达到将旧社会的病根暴露出来， 催人留心，设法加以疗治的希望。斟酌周详，选取了最有效的道路走，这正是热诚的先觉者的苦心;而为的是前面悬得有希望。改良社会，改良这人生，政变他们的精神，话虽不同且意义也不尽一样，但指的都是那希望。将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治。从病态社会的不幸的人们中取材，揭出病根，引起疗救的注意;在这些方面发挥他的所见，便是他取的达到那个希望的手段。《呐喊》之外，他还有其他短篇小说，还有多量的杂文，取材不一定限于社会和不幸的人们，但揭露病根，促人注意疗治，是前后一致的;希望改良这社
52书库推荐浏览： 曹聚仁