时，杰克无法保持完整的人格，只能象科恩那样为她服务。他甚至愿意由她 把自己当作皮条来利用，让她用自己的朋友蒙托雅来羞辱自己，腐蚀罗莫洛， 从而使整个狂欢节失去了意义。 布莱特出于一时狂热，爱上了年轻的斗牛士皮得罗，但是冷静下来后， 终于发现两人年龄相差悬殊，不得不把他打发走，她觉得这样至少能避免去 做 “一只糟蹋孩子的母狗”。她独自呆在马德里的旅馆里，准备召回杰克。 这时杰克在圣赛巴斯莱恩，他正试图恢复自己的尊严。但是一接到布蒂特的 电报，他立即又象科恩一样了，准备为他的情人效劳，将自尊心抛在脑后。 在马德里，杰克彻底幻灭了。他现在才意识到：布莱特不可能恢复自己 失去的女性气质，也不可能和一个好男人同居而不摧毁他。这就意味着：即 使杰克没有丧失性爱能力，他与布莱特也不会成为一对真正的爱人。全书在 浓重的悲观主义和哀伤痛苦的情调中结束： “唉，杰克，”布莱特说，“我们要能在一起该多好。” 前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车 子突然慢下来，使布莱特紧偎在我身上。 “是啊，”我说。“这么想想不也很好吗?” 应该指出的是，这里的警察具有象征意义，他象征着战争以及制造战争 的社会，因为他有力量命令情人们的汽车停下，又能剥夺他们正常的性别角 色。杰克和他的同代人已经到了最清醒的时刻，他们都不能去爱。 总之，书中的人物一事无成，他们的生命仿佛是一场空，就象鲁迅的《在 酒楼上》所形容的那样： “……蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓， 即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点……”在未来的人 生旅途上，只有皮得罗能显示出力量和希望。 在这本书的扉页上，海明威用了两段题词。一段是女作家格特鲁德·斯 泰因说过的话： “你们都是迷惘的一代”。但海明威认为这只是句听上去很 入耳的空话，他否认这是他的创作意图。他又引用 《圣经·传道书》的一段 话来加以纠正： “一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落 下，急归所出之地。，风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原 道。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。”海有威写 信告诉他的编辑麦克斯威·柏金斯，说这本小说的真正寓意是 “他却永远长 存”。尽管读者最强烈的感觉不是大地永远存在，而是所有动作的周而复始， 徒劳无益，但这部小说依然完美而有意义，也是海明威最优秀的小说之一。
《永别了，武器》 二十年代是海明威由一名文学青年成长为一位著名作家的重要时期。他 先后推出了两个短篇小说集 《在我们的时代里》(1925年)和 《没有女人的 男人》 (1927年)，一个中篇 《春潮》(1926年)，两个长篇 《太阳照样升 起》 (1926年)和 《永别了，武器》，(1929年)，除了 《春潮》不尽人意 外，其它的都是成功之作。毫无疑问，继 《太阳照样升起》之后的《永别了， 武器》，是海明威二十年代创作的一个顶峰。 海明威写 《太阳照样升起》只用了六个星期的时间，而写《永别了，武 器》则用了六个月的时间，他反复修改删节，甚至重写，据说结尾就写了十 七次，表现出极其严肃的创作态度。1948年海明威在新版的序言中回忆说： “在我写初稿期间，我的第二个儿子帕特里克通过剖腹产在堪萨斯城出生; 在我重写的时候，我父亲在伊利诺斯州的橡树园自杀……。我记得发生的一 切事件，记得所有我们居住过的地方，记得那一年我们度过的美好时刻和不 幸时刻。但是我更清楚地记得生活在作品里，记着描写作品里每天发生的事 件。描写乡间、人物和发生的事件时，我比任何时候都更感高兴。每天我都 把作品从头读到我要继续写下去的地方，而且每天我停下来的时候，我都感 到写得顺手，知道下一步写什么事情。作品是一场悲剧这个事实并不使我感 到不快，因为我相信生活就是一场悲剧，而且知道它只能有一个结果。但是， 发现你能够写出某些事件，真实地创作使你读起来感到高兴的作品，而且为 此你天天都在工作，确实是我所经历过的最愉快的事情。除此之外，任何别 的事情都无关紧要。” 《永别了，武器》的英文名字是《A Farewell to Arms》，可作两种解 释：一是 “永别了，武器”，二是“永别了，怀抱”，它暗示了两个主题， 战争和爱情。曾经也有人将它译作 《战地春梦》。 这篇小说是海明威对第一次世界大战进行反思的一个延续。美国青年弗 雷德里克·亨利满怀热情地参加了第一次世界大战，他作为一名救护队的志 愿人员来到意大利前线，他的军衔是中尉。由于一次偶然的机会，亨利的朋 友雷那蒂军医把英国籍护士凯瑟琳·巴克莱小姐介绍给他。巴克莱小姐 “金 黄的头发，皮肤给阳光晒成黄褐色，灰色的眼睛。”亨利认为她相当迷人。 但在交往过程中，亨利对爱情的态度是消极的，他觉得他并非真正爱巴克莱 小姐：“我亲一亲她那一对合拢的眼睛，我心里想，她大概有点疯疯癫癫的。 就是有点神经也没有关系，我何必计较这个。这总比每天晚上逛窑子好得 多，……”在他看来，他和巴克莱小姐之间的关系只是一种性的消遣而已。 巴克莱小姐有过未婚夫，但不久前在法国战场上阵亡了，在这种背景下，巴 克莱小姐尽管需要爱情，但也不敢抱过多的幻想。战争使这两个精神空虚的 青年成为一对恋人，但战争又不允许他们严肃认真地面对爱情的出现。 亨利接到了出发的命令，他和巴克莱小姐匆匆告别，巴克莱小姐送给他 一个圣安东尼像，亨利把它塞在衬衫里面，不久就将这事儿忘了。亨利随部 队在一处砖场隐蔽起来，他和几个救护车司机谈论战况。在交谈过程中，大 伙儿渐渐流露出厌战情绪，亨利觉得战争虽然不好，但总得打完才是。他说： “如果只有一方面停止战争，战争还是要继续下去的。如果我们停住不打， 一定更糟糕。”司机巴西尼反驳他说： “没有比战争更糟糕的事情了。”就 在他们争论时，敌人的炮弹不断落在砖场附近，传来一阵阵爆炸声。当他们
在掩蔽壕里吃饭时，一发炮弹落了下来，亨利的腿被炸伤了，巴西尼因伤势 过重而死去。 亨利住进了一家野战医院。雷那蒂来看他，还说要给他“弄个英国奖章”， 亨利对这种随便颁发奖章的状况感到惊奇。后来他们又谈起巴克莱小姐和女 人的事。傍晚，一位教士来看亨利，谈到了有关战争、上帝和爱的问题。不 久，亨利转到了米兰的美国医院，在这里他与巴克莱小姐再度重逢，在巴克 莱小的美丽和温柔的感召下，亨利开始感到真正的爱情了，他想： “天知道 我本不想爱她。我本不想爱什么人。但是天知道我现在可爱上她了……”他 觉得非常愉快幸福。亨利在这家医院里一边养伤，一边继续着和巴克莱的爱 情， “夜间除了凯瑟琳工作时间以外，我们都是在一起的。我很爱她，她也 爱我。我白天睡觉，我们醒时互相通信札……”亨利能走动时，他们便在公 园里赶马车玩。他们谈到了结婚的问题，但一方面巴克莱小姐会因此而被调 离，另一方面还得遵守意大利的法律和繁杂的礼节，因此未能实现。 亨利的伤痊愈后就接到了返回前线的通知。临别之际，巴克莱告诉亨利 她已经有了三个月的身孕了，这使得他们的分手与上次大不相同。亨利在旅 馆租了一间房子，巴克莱精心地把它布置得十分温馨。他们谈论孩子和战争， 这是他们面临的现实问题。他们在相互安慰中又匆匆分别了。 这次重返前线后，亨利对战争的认识更加清醒了。 “我每逢听见人家提 起神圣、光荣、牺牲，这些空泛的字眼，总觉得不好意思……我观察了好久， 可没看到什么神圣的，所谓光荣的事物，并没有什么光荣，所谓牺牲，那就 象芝加哥的屠宰场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢 了。”到前线不久，德奥军队突破了意军北面的阵地，沿着山谷直冲下来， 意军狼狈地溃退下来。亨利率领的救护车队加入了大撤退的行列。 在连绵不断的秋雨中，许多从附近乡间小径上来的农民也和部队混杂在 一起，马车、鸡鸭、缝纫机、狗、汽车、人群一片混乱。由于敌机轰炸公路， 救护车队屡屡受阻，再加上道路泥泞，有的车辆已经陷入泥中。两名搭车的 工兵见势不妙企图逃走，亨利开枪击伤了其中一个。司机波尼罗接着将这个 受伤的逃兵击毙了。亨利他们不得不弃车步行，他们沿着铁路走去。途中一 人被远处射来的子弹打死，而司机波尼罗这次也逃跑了。在撤退队伍中，士 兵们厌战情绪十分强烈，不断出现“打倒军官”、“和平万岁”、“回家去” 等口号，很多士兵甚至还扔掉了自己的步枪。 在塔利亚门托河大桥，亨利发现意军的宪兵在桥头检查过桥的官兵。所 有军官都被抓起来进行审问，有一名中校因 “擅离部队”被宪兵枪决了。见 此情形亨利毅然跳河脱身。他漂浮到圣维多的对岸，上岸后他摘掉了星徽， 爬上了一列开往美斯特列的火车。火车开进米兰车站时，亨利跳下车去医院 找巴克莱小姐，但巴克莱小姐到施特雷沙去了。 在施特雷沙的巴罗美岛大旅馆，亨利和巴克莱度过了一段蜜月般的日 子。 “……那时心情，好比我们回了家，不再感觉孤独，夜间醒来，爱人仍 在并没有发觉梦醒人去;除了这以外，一切事物都是不真实的。”然而好景 不长，地方治安部门发觉亨利是 “擅离职守”的军官，决定逮捕他。在旅馆 伙计的协助下，亨利和巴克莱乘小船划过日内瓦湖，逃往瑞士。不久，巴克 莱小姐快要临产了，他们从一个小镇搬到洛桑。在一家医院里，巴克莱终因 难产而死。故事在这里嘎然而止。 恋爱和战争虽然常在同一部书里出现，但未必能很好地结合起来，常常
52书库推荐浏览： 邢兆良