“至靖康丙午岁”到“犹复爱惜如护头目，何愚也耶，”约一千余字， 作者以无比沉痛的心情，详尽地记述了其收藏丧失的经过：第一次损失是因 建炎元年(1127年)十二月的兵变①，使其青州故居的“十余屋”“书册什 物”“皆为煨烬”;第二次是在次年“冬十二月金寇陷洪州”，使她寄存在明诚妹婿处的“连舻渡江之书，又散为云烟矣”;第三次大约是在建炎三、 四年，于转徙途中，听到“玉壶颁金”的谣言，作者十分惊恐，拿了家中所有铜器等物，“欲赴外庭投进”，以明心迹。因为没有追赶上皇帝，这些铜 器不敢留在家里，与手抄本一起寄存在剡县。后来官军平定叛乱的士卒时，全部被拿走，听说都到了原来的李将军的家里，“所谓岿然独存者，无虑十 去五六矣”;第四次是绍兴元年(1131 年)，在会稽，房东姓钟。有一夜，被穴壁盗去了放在卧榻之下的五竹筐书画砚墨。于十分悲恸中，重立赏收赎， 钟复皓拿了十八轴书画求赏。后来得知其余都被吴说运使低价买去了。“所谓岿然独存者，乃十去其七八”。至此，《后序》的叙事指归已完成。由于 文章写得深情投入，也使读者感到，就象自己失去了最心爱的东西一样痛心 疾首。
(二)
“不胜死生新旧之感”——《后序》的“情怀”抒发 如果说李清照在句式凝炼的诗词中，把对赵明诚的爱心浓缩为“情怀”
二字①，尚使人不易体会其具体所指的话，那么在《后序》中，却自始至终存① 洪迈《容斋四笔》卷五，四部丛刊续编本。
② 宋无名氏《瑞桂堂暇录》，见《李清照资料汇编》第 25 页。
③ 刘士鏻编《古今文致》卷三引，明天启刊本。
④ 《绛云楼书目》卷四。
① 今存《后序》原文为“(建炎元年)十二月，金人陷青州”，不确，应为“西兵之变”。详见《李清照 集校注》第 237 页。
① 李清照《偶成》诗有句去“安得情怀似昔时”，《南歌子》同有句云“只有情怀不似旧家时”。
在着一条浓重的感情贯穿线， 这条线就是“情怀”二字的运动轨迹，也是赵、 李为后世所留下的人生足迹，所以《后序》也被当作一篇夫妇合传：此文详记夫妇两人早年之生活嗜好，及后遭逢离乱，金石书画由聚而散之情形，不胜死生新旧之感。一文情并茂之佳作也。赵、李事迹，宋史失之简略，赖此文而传，可以当一篇合传读。故此文体例虽属于序跋类，以内容而论，亦同自叙文。清照本长于四六，此文却用散笔，自叙经历，随笔提 写。
其晚景凄苦郁闷，非为文而造情者，故不求其工而文自工也。②。
把《后序》作为“合传读”很有必要。文章叙事从“始归赵氏”起，每 逢关节之处，总是一笔两到：“建中辛巳”“余”十八岁，“侯(对士大夫的尊称，这里指赵明诚)年二十一”;“时先君(作者之父)作礼部员外郎， 丞相(作者翁舅)时作吏部侍郎。”言外之意，她和丈夫年龄班配，门当户对，是多么幸福的一对!新婚时，明诚虽“在太学作学生”，但他每半个月 就请假到相国寺去一次，在购置“碑文”同时，还购置“果实”。后者显然是为了犒劳喜欢吃零食的爱妻的。对于明诚亲自买回来的“碑文果实”，二 人总是亲呢地“相对展玩咀嚼”。通过这类看来极小的细节多么传神地写出了其新婚生活的美满幸福，那时明诚对妻子的爱是多么的无微不至，二人又 是生活得多么的无忧无虑，无拘无束，简直是过着神仙般的日子。后来，即使因拿不出“二十万钱”，不得不将已带回家的“徐熙牡丹图”归还人家， 也是“夫妇相向惋怅者数日”。不论古今中外，在和谐的夫妻生活中，不难得到这样的体验，即在爱情的天平上，福履由两人共享，其福倍增，“惋怅” 由两人分担，其愁减半，所以那种“惋怅”本身也是一种幸福，也很值得乐道，以致几十年之后还记忆犹新。然而《后序》中更令人难忘的莫过于这样 两段感情落差悬殊的，“不胜死生新旧之感”的“文情并茂”的文字：每获一书，即同共勘校，整集签题;得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而 起。甘心老是乡矣!故虽处忧患困穷，而志不屈……。
今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫!
在这里，叙事时饱和着真情实感;抒情时紧紧扣住其“死生不能忘之” 的珍贵文物，既把“何得之艰而失之易”的过程叙述得条分缕析，也使人看到了作者的那颗忠于爱情，重于然诺的赤诚的心。丈夫死后，她在转徙流亡 中始终不忘他关于“与身俱存亡”的叮嘱，对文物的爱惜就象爱惜釉己的头目一样。作为未亡人，她为了保护丈夫的毕生收藏，做到了她所能做到的一 切，又以其富有才华的笔触真实地记载了这一切!所以这篇《后序》，人们不把它作为一篇书序来读，也不只是一篇“文情并茂”的美文，它对后世曾 产生过出人意料的深刻影响。这里仅以张居正为例，看看他从《后序》中读 出了什么：② 浦江清关于李清照《后序》之评语，见《国文月刊》一卷二期。
张居正是明朝人，离清照写《后序》的时代已相距四、五百年。这位万 历年间当国十年的首辅，有一天，他听到部吏中有一姓钟的操浙江口音，便问道：“你是会稽人吗?”答曰：“是的。”张居正马上变了脸色，怒气久 久不消。这个部吏解释说：“我是新近从湖广一带迁到会稽的。”即使这样，张居正还是把他开除了。《玉茗琐谈》解释此事说：“张居正之所以黜退钟 姓部吏，是因为他与盗窃讹诈李清照卧榻之下的文物的钟复皓同乡、同姓的缘故。时人不明白张居正因读了《后序》受到强烈感染，从而为李清照打抱 不平的良苦用心， 以为他对部下很粗暴，这实在是对他的天大误解”①。不言而喻的是，这里并不是在肯定，更不是赞扬这种类似于小说家言的记载本 身，而是借以说明《后序》的深远影响。一篇文章，时隔数百年，其中的一个细节竟能使一个大政治家为之动容，这不是一件平常的事情。作品能够产 生这么独特的影响，大概只有柳永的《望海潮》与其有某种相似之处②因为李清照的词名很高，所以她的本来思想艺术水平很高的诗文之名， 就被有意无意地掩盖住了。其实她的这篇《后序》在整个散文史上，也是为数不多的出类拔萃的篇目之一。这就有必要顺便澄清一下，以往对此文的一 些似是而非的评价，诸如：“易安此序，委曲有情致，殊不似妇女口中语”③。
52书库推荐浏览： 陈祖美