老舍评传_潘怡为【完结】(73)

阅读记录

  我们今天的年轻的读者,也许会把人民政府根治了一条臭沟看作平常的事情,生活时代的不同,使他们难以身临其境地感受这一事件的全部重要性。但是在当时,它千真万确地是一件了不起的事情。要知道,整治龙须沟的时候,我们的人民共和国刚建立半年之久,正象程疯子的数来宝所唱的,在偌大的北京,需要修整的地方,何止百千,但是新生的人民政府,首先整治了一条和人民群众的生活有密切关系的臭水沟,这就非常有说服力地显示了新政府的全新的性质、全新的面貌:全心全意为人民着想、为人民服务。老舍以他对生活的敏锐的观察力,以他热爱人民政府的高度热忱,把生活中实有的龙须沟的巨变搬上了戏剧舞台,以新旧对比的方法,歌颂了新社会、新生活,这就不仅可以教育人民更加热爱自己的政府,以主人翁的态度努力作好本职工作,而且可以教育广大干部,增进他们的群众观点,使他们在自己的工作岗位上,永远全心全意地为人民谋利益。三十年过去了,《龙须沟》的艺术生命力至今不减,这是一个重要原因。

  “专凭几个人物支持着全剧”

  在舞台上反映一条沟的变化,这的确是有难度的。处理这个题材,很容易把重点放在写事件上,但是这样做,就很难写得有戏剧性,甚至会等同于新闻报道。正因为艺术处理的难度较大,老舍在最初提笔的时候,也竟然苦闷了半月之久,“想不出一点办法来”(注:《〈龙须沟〉的人物》,《老舍生活与创作自述》。)他说:“怎么写呢?我没法把臭沟搬到舞台上去;即使可能,那也不是叫座儿的好办法。我还得非写臭沟不可!”(注:《〈龙须沟〉写作经过》。)又要写臭沟,又不能直接写臭沟,这就出现了矛盾。老舍毕竟是杰出的、成熟的艺术家,经过一番思索、推敲、酝酿,他终于确定了一条正确可行的创作之路:从人物出发,实写人,虚写沟,通过人物的变化反映沟的变化。正如作者自己所说:“假若《龙须沟》剧本也有可取之处,那就必是因为它创造出了几个人物——每个人有每个人的性格,模样,思想,生活,和他(或她)与龙须沟的关系。这个剧本里没有任何组织过的故事,没有精巧的穿插,而专凭几个人物支持着全剧。没有那几个人就没有那出戏。”(注:《〈龙须沟〉的人物》。)

  在作者创造的几个人物中,程疯子给人的印象最为深刻。他原是一个正直的曲艺艺人,本来在城里头作艺卖唱,因为不肯低三下四地伺候有势力的人物,挨了打,被迫离开城里到天桥“下地”,结果又为恶霸所欺,死里逃生,流落到龙须沟,靠老婆摆个香烟摊子,饥寒度日。在戏的开始,作者主要从以下两个方面写程疯子的形象:一是写他的善良而又懦弱的性格;一是写他内心的痛苦。丁四嫂与丈夫生气,他立即过去解劝;赵老头病了,他主动过来伺候,甚至拖着虚弱的身体,与小妞子一起抬水,来回走二里多地,他说:“帮助人,真体面,甚么活儿我都干!”这些地方都反映了他的善良与热诚。他食不果腹,一贫如洗,身上只有一个破烂的长衫,里面连贴身的小褂也穿不起,但是当小妞子想要两条小金鱼的时候,他可以毫不犹豫地脱下大褂,给邻居的孩子换金鱼,用他的话说,是“只要小妞不落泪,管什么金鱼贵不贵”。这虽然是一个细节,但是对于刻划程疯子的形象,却非常有分量,是人物正直、善良品德的一次动人的闪光。程疯子的性格,同时又是懦弱的。恶霸的狗腿子冯狗子,仗势欺人,在街面上踢翻了程娘子的香烟摊子,还找到家里将程疯子打了一顿。我们看到,在冯狗子的淫威之下,程疯子噤若寒蝉,只是老实地挨打,毫无反抗。呈现在读者或观众面前的,是何等屈辱的场面!疯子的确是软弱的,但他并非甘于受屈辱,他对二春说:“我是好人,二姑娘,好人要是没力气啊,就成了受气包儿!打人是不对的,老老实实地挨打也不对!可是,我只能老老实实地挨打……。”象程疯子这样一没有社会地位,二没有力气的弱者,的确是无力反抗黑暗势力的欺压的,作家真实地写出这种情景,是为了加深对旧时代的控诉力量。

  他不甘忍受屈辱而又无力反抗,这就必然产生强烈的内心痛苦。在《龙须沟》第一幕里,作家对程疯子的内心痛苦的描写,是真实而感人的。除了反动势力的欺压之外,还有两件事情折磨着程疯子:第一,他没有力气,做不了活,整日教娘子一个人去受累,他于心不忍;第二,就是臭沟的熏染,用他自己的话说,就是“臭鞋、臭袜、臭沟、臭水、臭人、臭地熏得我七窍冒黑烟”,他盼望着“有一天,沟不臭,水又清,国泰民安享太平”,但是在解放前的北京,这是不可能实现的,理想与现实的矛盾,加剧了他的痛苦。这几方面的精神压力,摧残、刺激、折磨着他,使他“有点神神气气的”,这就是程疯子的“疯”。他的“疯”,是对人压迫人、人剥削人的旧社会的控诉,也是一种反抗现实的方式。所以,我们决不能把他看成一个真正的疯子,他有清醒的认识、美好的理想、厚道的人情和幽默风趣的言词,他不是“疯子”;但是他某些时候,又确实有点“神神气气”。他是民间艺术家,丰富而又敏感的感情,自然使他比一般人多一些理想,也多一些悲愁,多一层精神压力,他的性格是复杂的。

  解放以后,人民在政治上翻了身,臭沟又得到了整治,程疯子感到“天下是变了,变了”,尽管他已经多年不登台了,但他还是答应了民教馆的邀请,决定去演唱,他感到“一个人唱,叫大家喜欢,多么好呢”;政府为他安排了力所能及的工作(为居民看自来水),他由衷地感到高兴,对工作极端热情和负责;冯狗子来向他赔不是,表示要悔过自新,他并不报复,而只是看了冯狗子的手,说:“你的也是人手,这我就放心了,去吧!”这些地方都显示出,程疯子的善良性格是一贯的,但是解放以后,由于内在的精神痛苦消失了,他完全变成一个新人了。二春说他“仿佛死了半截又活了”,这个比喻,既恰当地反映了程疯子的新生,又生动地说明了新社会给劳动人民带来了何等深刻的变化,这也正是作家塑造程疯子的形象的用意所在。

  赵老头也是一个成功的形象。他是一个泥水匠,在龙须沟的小杂院里,他不仅是受人尊敬的长者,也是见识最广的人。他第一个把臭沟与反动政府联系起来,告诉大家“有那群作官的,咱们得永远住在臭沟旁边”、“有了清官,才能有清水”。别人说龙须沟不是好地方,他却说龙须沟“地好,人也好”,就是“作官的坏,恶霸坏”。刘巡长对他说上边要催卫生捐时,他先是“狂笑”,而后则对反动统治者破口大骂,这些地方都表现了他的刚强不屈的性格和勇敢的反抗精神。斗冯狗子的那场戏,也是颇为感人的。冯狗子在恶霸黑旋风的指使下,打了“连苍蝇都不肯得罪”的程疯子,赵老头看不下去,他“气得颤巍巍地”从屋里出来,抄起切菜刀直奔冯狗子而去,冯狗子见势不妙溜走了,但却吓坏了胆小怕事的王大妈,王大妈觉得“这场祸惹得不小”,想让赵老头去躲一躲,赵老头说:“欺负到程疯子头上来,我受不了!我早就想斗斗他们,龙须沟不能老是他们的天下!”“我不走,我拿刀等着他们!咱们老实,才会有恶霸!咱们敢动刀,恶霸就夹起尾巴跑!”他的见义勇为的性格,在这场戏里刻划得异常鲜明。

52书库推荐浏览: 潘怡为