女教师从胸腔里哼出沉闷的一声。她黑黑的眼睛睁得特别大，最后的目光停留在白慧的脸上。这目光好象没有任何含意，象井里的水，黑亮亮，冰凉的，随后闭上眼。脖子失去了支撑力，脑袋象个鼓鼓的布袋子撞在地上。
白慧身旁一个矮小的女学生，不由自主地叫出声：
“死了?!”
这声音如一股电流从白慧全身流过。她控制不住自己，惊栗地一抖，不自觉收回了木枪。刹那间，好象一切都停止了，不存在了，只留下一个可怕的疑问：到底发生了什么事?耳听郝建国依然怒气冲冲地喊着：
“装死!她装死来对抗运动!先把她押回去!”
白慧一动不动地立着，眼瞧女教师被几个学生拖走。女教师整个身体的重量全压在那几个学生的胳膊上。那一群人挤在一起，晃晃悠悠地走去。好象一架行进艰难的笨重的耕地机。后面伸出两只耙，那是女教师的双腿，软软地拖着。脚尖在地上擦出吱吱(口丑)(口丑)刺耳的尖音，在给伏日晒得快融化了的柏油路面上，划出两条歪歪曲曲、断断续续、漆黑发亮的线。
白慧的目光无意中碰到自己的木枪头。那里粘着一块鲜血，蚕豆一般大小，湿的，粘稠的。她看呆了。
郝建国正在她身旁，敏锐地看了她一眼。说：“看什么?这是光荣的，我们就是要和敌人血战到底!”说着，他跑到同学们的前面，举起手里的木枪，用嘹亮的声音叫道：“同学们，战友们!刚才发生的事情告诉我们什么?敌人并没有全部缴械投降，他们还在疯狂地进行反扑。用狡猾的伎俩和我们较量。我们要鼓足勇气，不能退缩。在敌人面前退缩是可耻的!为了保卫革命先烈用鲜血和生命给我们换来的胜利果实，为了使红色江山永不变色，我们就是要和党内外的阶级敌人血战到底 3和形形色色的反动分子血战到底!对顽抗之敌，必须用革命的铁拳砸烂他们!格杀勿论!”他给自己的话冲动得满脸通红;脖子伸长，使枣儿大小的喉结整个凸出来。他使着全身的力气，两条瘦长的胳膊激烈地比划着，好象在空中胡乱划着圈儿。挂在胸前的哨子象秋千那样摆动跳荡。他用喉咙里最高的一个音节，鼓舞他的同学， “敌人在磨刀。我们呢?以血还血，以牙还牙!我们什么也不怕，为革命敢做敢当，敢于冲锋陷阵，浴血奋战。胜利就一定属于我们的!”他把拳头用力举到可能的最高点。
勇气又回到所有人的身上。热血重新沸腾起来;在口号声中，一齐庄严地举起手里的枪。白慧也举起枪。在她白白的脸上，自我的正义感赶跑了刹那间的惊慌，恢复了先前那种冷若冰霜的容颜和坚定的神情。刚才给疑虑弯曲了的眉毛，此刻又昂然扬了起来。
然而，枪头上还粘着那块血，看上去有种肮脏和腌(月赞)的感觉。她转过枪头，使那块血看不见，但这杆枪拿在手中仍觉得不舒服。她急于抹掉它。在回到连部时，她乘别人不注意，装做无意那样，将枪头在门框上用力一蹭。她再没敢看，谁知那块血留在什么地方了。
第一卷·二
她做了整整一夜恶梦。
一大堆破碎的、可怕的形象纠缠着她。其中一个短发的女人背朝她站着，就是不回过头来。她恐惧得使劲喊叫，但怎么也喊不出声来;跑也跑不掉。
爬到窗前的火一般的骄阳，用热辣辣的针芒把她刺醒了。她探开眼睛，看见一面雪白的墙壁，显得特别干净、纯亮。随后是柜子、门、发光的玻璃杯、衣架;衣架上挂着一件套红臂章的绿上衣和哨子。爸爸坐在过道的方桌前吃早饭。
她起来梳洗过，在爸爸对面坐下，拿起大饼和腌菜卷成个卷儿，闷闷地吃。爸爸戴着一副普普通通的黑边的花镜埋头看报纸。他象编辑看稿子，逐字逐句，唯恐失漏什么似的;嘴唇轻轻蠕动，无声地念着报纸上的话。他满头花发正对着白慧。白慧的目光忽然惊跳一下，这花发使她又仿佛看见昨天那个同样花了头发而不知死活的女教师。她心里还残留着方才梦中的感觉。
“你昨天干什么去了?”爸爸问，眼晴没离开报纸。
“我?”--难道爸爸知道了什么?
“当然是你。昨夜你又喊又叫。我叫醒了你。不一会儿又喊起来……”爸爸的目光仍滞留在报纸上。
“……我喊些什么?”
爸爸抬起头，从透明的镜片后面看了女儿一眼。女儿的脸自得象梨花瓣儿，目光惊疑不定。
“我一句也没听清楚。你怎么啦?小慧。”
“没什么。我们……昨天开了整整一天会。太累了!”她好象急于要把什么秘密掩盖住，又怕脸上露出破绽而扭向一边。
爸爸注意又疑惑地看了她一眼。然后低下头，接着看报纸。
爸爸近来沉默了。
本来他也不爱说话。整天忙他的工作，很少对女儿讲话。耍是白慧回忆起爸爸说过的话，差不多每句都能记得，因为他说得实在太少了。有时，爸爸那张方方的、红润、皱纹很深的脸显出高兴的样子时，会多说两句什么“好家伙，这回提前一个季度零两天!”或者“这回可好了。来了一台新式铣床!小慧，你知道这意味着什么吗?就好象……好象当年弄到手的一挺机枪!来，爸爸今天高兴，出去请请你!” 于是，父女俩就出去吃一顿丰盛的饭。
爸爸的话顶多如此。也许因为那时她是个小孩子，对她说有什么意思?后来她大了，老习惯也延续下来了。她所知道的爸爸的一些情况，还是从爸爸单位来串门的叔叔伯伯口中听到的呢!连爸爸由办公室主任提升为厂长、兼任书记的事，也是从旁听来的。爸爸的单位是个机床制造厂。原先有五百人，后来听说发展到七百人、八百人、一千多人了。她去找过爸爸。那儿有六七层楼高的大烟囱，机声震耳的大厂房。开会和演电影的礼堂又漂亮又气派。在厂里找人办事，常常要骑自行车才行。她从爸爸的同事和朋友那里，感到爸爸是个宽和、正派和值得尊敬的人。
爸爸常把女儿从自己的日程表上挤出去，很晚回来才想到女儿没吃饭，他挽起袖子动手来做。这时，他会对女儿歉意地笑一笑，还要骂她“小累赘!”他就这样爱自己的女儿。多年来，白慧没过几次生日。大多是因爸爸忙得安排不了;或者忘了，也是因为忙。但妈妈牺牲的日子，年年都要纪念。每逢此日，父女俩的神情都分外庄重。在悬挂在墙上的妈妈的遗像下，摆一个用白纱、丝带和花纸自制的精致的小花圈。父女俩面对遗像并排肃立。年年此时，爸爸都要对白慧说这么一句：
“别忘了你妈妈。”
妈妈小时在一个开烟馆的人家里当童养媳。她带着满身紫色的鞭痕冲出樊笼。在扫荡日寇和国民党反动势力的炮火纷飞的战场上，和爸爸相识、相知、相爱，结了婚。部队南下过长江时，妈妈怀着孕还在野战医院里坚持工作。一次战斗结束后，爸爸去找妈妈。野战医院的同志们眼里噙着热泪，交给爸爸一个刚生下来两个月、哇哇哭的婴儿和一个小小的绿布包袱。妈妈在前四天被敌机炸死，尸体已经掩埋。这个婴儿就是小白慧。包袱里装着妈妈的遗物，包括几件旧褂子，一把蓖发用的、掉了几个齿、粘着头发的小竹梳子和一本识字课本。那时人们没有更多的财物，也不需要它。遗物中顶珍贵的是一张妈妈本人的照片，夹在课本里。这是她参军后的第三年，一位随军记者照了送给她的。如果没有这张照片，回忆便失去了可以附着的轴。白慧也不知道谁是她的妈妈。
52书库推荐浏览： 冯骥才