桃儿自己已经稳住了劲儿。说的话也就能稳住对方：
“你一直蒙在鼓里，哪能怪你。再说，她早就不打算活了，我知道。”
牛俊英这才静一静，仰起俊俏小脸儿，迷迷糊糊地问：
“你说，我娘她这是为嘛呢?她到底为嘛呀!”
桃儿说嘛?她拿手抹着莲心脸上的泪，没吭声。
人间事，有时有理，有时没理，有时有理又没理没理又有理。没理过一阵 子没准变得有理，有理过一阵子又变得没理。有理没理说理争理在理讲理不讲 理道理事理公理天理。有理走遍天下，没理寸步难行。事无定理，上天有理。 公说公有理，婆说婆有理。别再绕了，愈绕愈糊涂。
佟家大门贴上“恕报不周”，又办起丧事来。保莲女士的报丧帖子一撒， 来吊唁的人一时挤不进门。一些不沾亲不带故的小脚女人都是不请自来，不顾 自己爹妈高兴不高兴，披麻戴孝守在灵前，还哭天抹泪，小脚跺得地面“噔噔 噔噔”响。天足会没人来，也没起哄看乐的，不论生前是好是歹，看死人乐， 便是缺德。只是四七时候，小尊王五带一伙人，内里有张葫芦、孙斜眼、董七 把和万能老李，都是混星子中死签一类人物，闹着非要看大少奶奶的仙足。说 这回看不上，这辈子甭想再看这样好脚了。佟家忙给一人一包银子，请到厢房 酒足饭饱方才了事。至此相安无事，只等入殓出殡下葬安坟。可入殓前一天， 忽来一时髦女子，穿白衣披白纱足蹬雪白高跟皮鞋，脸色也刷白，活活一个白 人，手捧一束鲜花，打大门口，踩着地毡一步步缓缓走入灵堂。月桂眼尖，马 上说：
“这是天足会的牛俊英!瞧她脚，她怎么会来呢?”
月兰说：
“黄鼠狼给鸡吊孝，准不安好心!”
桃儿拉拉她俩衣袖，叫她俩别出声。只见牛俊英把鲜花往灵床上一放，打 日头在院子当中，直直站到日头落到西厢房后边，纹丝没动，眼神发空，不知 想嘛。最后深深鞠四个躬，每个躬都鞠到膝盖一般深，才走。佟家人全副戒备 候着她，以为她要闹灵堂，没料到这么轻而易举走掉，谁也不明白怎么档子事 。活人中间，惟有桃儿心里明白，又未必全明白。但这一切就算在她心里封上 了，永远不会再露出来。
此时，经棚里鼓乐奏得正欢。这次丧事，是月桂一手经办。照这时的规矩 ，不仅请了和尚、尼姑、道士、喇嘛四棚经，还请来马家口洋乐队和教堂救世 军乐队，一边袈裟僧袍，一边制服大檐帽，领口缝着“救世军”黄铜牌;一边 笙管笛箫，一边铜鼓铜号，谁也不管谁，各吹各的，声音却混在一块儿。起初 ，白金宝反对这么办，可当时阔人办丧事没有洋乐队不显阔。这么干为嘛?无人 知也无人问，兴嘛来嘛，就这么摆上了。
牛俊英打佟家出来时，脑袋发木腿发酸，听了整整一下午经乐洋乐，耳朵 不赛自己的了，甚至不知自己是谁，姓牛还是姓佟。这当儿大门口，一群孩子 穿开裆裤，正唱歌：
救世军，
瞎胡闹，
乱敲鼓，
胡吹号。
边唱边跳，脑袋上摇晃着扎红线的朝天杵，裤裆里摇晃着太阳晒黑的小鸡 儿。
第29章 楼顶上的歌手 ——一个在极度压抑下浪漫的故事(1)
一
那天早晨，忽有一块极亮的、颤动着的光像发狂的精灵，在我房间里跑来 跑去。当这光从我眼前掠过，竟照得我睁不开眼。我发现这块诡奇的光是从后 窗外射进来的，推窗一看，原来隔着后胡同，对面屋顶上那间小阁楼正在安装 窗子的玻璃。
我也住在阁楼上。不同的是，我的阁楼是顶层上的两间低矮的亭子间，对 面的阁楼是立在楼顶之上孤零零、和谁都没关系的一间尖顶小屋。远远看，很 像放哨用的岗楼。它看上去很小，而且从来没人居住。它为什么盖在楼顶上， 当初是干什么用的，无人能说。这片房子是上世纪二十年代英国人“推广租界 ”时盖的。只记得后胡同里曾经有人养过鸽子，有许多白的、黑的、灰的鸽子 便聚到这荒废的屋子里，飞进飞出，鸽子们拿这小空屋当做乐园。现在有人住 了吗?是谁搬进来了?
隔了十来天，黄昏时分，忽然一阵歌声如风一样吹进我的后窗。后胡同从 来没有歌声，只有矿石收音机劣质的纸喇叭播放着清一色的语录歌和样板戏。 那种充满霸气的吼叫和强加意味的曲调被我本能地排斥着。于是此刻，这天籁 般的歌声自然就轻易地推开我的心扉了。
没等我去张望是谁唱歌，妻子便说：“是那小阁楼新来的人。”
女人对声音总是比男人敏感。
我们隔着窗望去，对面阁楼的地势略高一些，相距又远，无法看到那屋里 唱歌的人。这是一个男性的歌声，音调浑厚又深切，虽然声音并不大，但极有 穿透力，似乎很轻易地就到了我耳边。这时金红色的夕照正映在那散发着歌声 的小屋，神奇般地闪闪烁烁。我分不出这是夕阳还是歌声在发光。
我第一次感受到声音是发光的，有颜色的。
这个人是谁呢?一个职业的歌手吗?他是谁?只一个人吗?从哪儿搬来的?他也 像我们——抄家之后被轰到这贫民窟似的楼群里来的?对于楼顶上这间废弃已久 的小破屋，似乎只有被放逐者才会被送到这里。
我相信我的判断。因为我的判断来自他的歌声。一些天过去，我听得出他 的歌声如同盛夏的天气时阴时晴。这声音里的阴晴是歌者心中的晦明。我还听 得出，他的歌声里透出一种很深的郁闷与无奈。他的歌为什么从来不唱歌词?在 那个“革命歌曲”之外一切都被禁唱的时代，他一定是怕这些歌词会给自己找 麻烦吧。从中，我已经感知到他属于那个时代的受难者。
也许我和他是社会的同类。也许他随口哼唱出来的歌——那些名歌、情歌 、民歌我太熟悉，也太久违了。我为自己庆幸。好像在沙漠的暴晒和难耐之中 ，忽然天上飘来一块厚厚的雨云，把我遮盖住，时不时还用一些凉丝丝的雨滴 浇洒我的心灵。
我这边楼群的后胡同，其实也是他那边楼群的后胡同。后胡同自来人就很 少。从我的后窗凭栏俯望，这胡同又窄又细又长又深，好像深不见底的一条峡 谷。阳光从来照不进去，雨点或雪花常常落下去，但落下去一半就看不见了; 下一半总是黑乎乎的，阴冷潮湿，冒着老箱子底儿的那种气味。对面的楼群似 乎更老。一色的红砖墙上原先那种亮光光刚性的表层都已经风化、粉化、剥落 ，大片大片泛着白得刺目的碱花。排水的铅管久已失修，大半烂掉，只有零碎 的残管东一段西一段地挂在墙角。一颗凭着风吹而飘来的椿树籽儿在女儿墙边 扎下根，至少活了二十年，树干已有擀面杖粗。它很像生长在悬崖石壁的树， 畸形般的短小，却顽强又苍劲。这些老楼里的人拥挤得不可思议，每间屋子里 差不多都住着一家老少三代甚至四代，各种生活的弃物只能堆在屋外。不论是 胡同下边的小院、上上下下的楼梯，还是阳台上，到处堆着破缸、碎砖、废炉 子、自行车架以及烂油毡。最奇特的景象还是在屋顶上，长长短短的竹竿拉着 家家户户收音机细细的天线，好像一张巨大的蜘蛛网笼罩着整片的楼群。然而 ，这种破败、粗粝而艰辛的风景现在并不那么难看了，因为它和神灵般的歌声 融在了一起。
52书库推荐浏览： 冯骥才