突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响 ，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐 曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚 的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天 的凋谢全是假象!
它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被 下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张!远远山坡上，坟 茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它哪里是埋葬的一具尸体或一个孤魂?既 然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡?死亡，不是一种生命 的转换、旋律的变化、画面的更迭吗?那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣 、更迷人!为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……
秋天的音乐已如圣殿的声音;这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、 都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。
这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸晒得好红 ，条条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天!他们把自己的青春年华、所有 精力为这世界付出，连同头发里的色素也将耗尽，那满头银丝不是人间最值得 珍惜的么?我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想 对他俩说些美好的话。我摘下耳机，未及开口，却听他们正议论关于单位里上 级和下级的事，哪个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可 靠，哪个是后患而必须……我惊呆了，以致再不能听下去，赶快重新戴上耳机 ，打开音乐，再听，再放眼窗外的景物。奇怪!这一次，秋天的音乐，那些感觉 ，全没了。
“艺术原本是欺骗人生的。”
在我返回家，把这盘录音带送还给我那朋友时，把这话告诉他。
他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说：
“艺术其实是安慰人生的。”
第50章 冬日絮语
每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分界。有了这 分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多!过了年忽然又有大把的日 子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。
岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里?在钟表上，日历上，还是行走 在窗前的阳光里?
窗子是房屋最迷人的镜框。节气变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天 ，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结在玻璃上的冰花融化;它总是先 从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最 明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有阴影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾 有这般光明?我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华 的叶子，才会有眼前这小树林一般明澈。只有这彻底的通彻，才能有此无边的 安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的 自享才是人生真正的幸福。
朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的大叶子!”
这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋 舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了!严寒占据窗外，丰腴的春天 却在我的房中怡然自得。
自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进 并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。 我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红 的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵 的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢?
我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光 的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在 。伟大的出现说明庸人的无所不在;分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫 没有分离;小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗?而骗子无法 从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生 命的道路愈来愈长?生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度?
冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只 是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木 佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。
阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方 浸染。阴影又执著又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽 暗的地方，愈能看见被阳光照得莹莹发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑 暗与光明的界限究竟在哪里?黑夜与晨曦的界限呢?来自于早醒的鸟第一声的啼 叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。
但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的 琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵;他还用手思索，用手 感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的 亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间!那些旋律片段好似一些 金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭 了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失 意朋友的新年贺卡上，写了一句话：
你想得到的一切安慰都在音乐里。
冬日里最令人莫解的还是天空。
盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天 空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际 地展开!空阔、高远、清澈、庄严!除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点 点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而是因为它大得 ……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁 。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一 个驿站?为谁送信?为了宇宙间那一桩永恒的爱吗?
我注视着冬天在大地上的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一 直走到春天?
夕照透入书房
我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照穿窗而入带来的那一种异样的 神奇。
此刻，书房已经暗下来。到处堆放的书籍文稿以及艺术品重重叠叠地隐没 在阴影里。
暮时的阳光，已经失去了白日里的咄咄逼人;它变得很温和，很红，好像 一种橘色的灯光，不管什么东西给它一照，全都分外的美丽。首先是窗台上那 盆已经衰败的藤草，此刻像镀了金一样，蓬勃发光;跟着是书桌上的玻璃灯罩 ，亮闪闪的，仿佛打开了灯;然后，这一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树 影，斑斑驳驳地投射在东墙那边一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的 地方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金灿灿 放着光芒，好像在骄傲地说：“我可以永存。”
52书库推荐浏览： 冯骥才