所有的菜都上完了，年纪大的客人们已经先行退场。我看到隔着两张桌子的地方，我的爸爸妈妈也在收拾东西，爸爸正从桌上收拢一些恹恹的玫瑰花。我知道他们还要赶着回家去看一个选秀节目，这是他们整个夏天的娱乐，每个周末都不会错过。他们如今的生活有了很大的变化，完全离不开电视机，每天坐在电视机前看各种连续剧，情节越是粗劣，他们越是欲罢不能。所以我们一家也提前离场，我并没有再过去与表妹告别。
我们一起走出酒店，再次为坐公交还是打出租而犹豫了一番，在我的坚持下还是坐上了出租车。爸爸坐在前排，我与妈妈坐在后面。他喝得也有些多了，招呼司机把窗户打开，我看到他把玫瑰花小心翼翼地放在膝盖上，心里不由觉得有些伤感。
“我们三个很久没有一起门了，像这样多好。”他回过头来对我说。
“嗯。以后可以常常出去。”我说。
“我们都很高兴你回来。虽然我们也支持你在外面闯荡，这一点不矛盾。”他说。
妈妈并不接他的话，她在我身边调整了一下姿势，然后转头看向窗外。
“我当年插队落户时，过年回家都是不顾一切的。”他继续说，像是一番长篇大论的开始，“每年都盼着下雪，因为下雪以后没法再下地干活了，我们就能回家了。回家的时候旅行袋里装满花生，还要再拎两瓶香油。那时也没有什么客运火车，只有煤车。煤车开得很慢，所以我们就在车站等着，等它一过站，我们就爬上去。在煤堆里只待上一会儿，就只剩下眼白和牙齿是白的了。后来有一年，听说一个蚌埠来的知青爬车时摔下来，死了。”
“你总是说这些，你女儿不会喜欢听的。”妈妈说，她希望他不要再说下去。
“你别乱讲，她要听的。”他接着说，“她小时候，我们一起去苏州爬山你还记得么。有个过路的年轻和尚见我们辛苦，说是帮我们抱她一段路。他从我的手里接过她以后就健步如飞，很快消失在我们的视线里。我们都慌乱地往前走，什么风景都顾不上，心想以后如果再也见不到她怎么办。结果等我们爬到那座庙的门口，他俩就在那儿等着我们，她笑嘻嘻的，手上捏着一只蜻蜓。”
“那和尚是个好心人，后来带着我们去了平常去不了的后院。院子里有棵老树。”她说。
“现在那种感觉还是常常在的。那种时刻觉得就要失去她的感觉。”他说。
“她的性格就好像是在做场梦，都是遗传了你的。”她说。说完我们笑起来，我能感觉她绷紧了的神经稍微放松了些，于是我也把车窗摇下来一些。
“在火车上，是什么样的感觉?”我问。
“什么?”他转过头来望着我。
“你趴在火车上回家，是什么感觉?”
他久久没有说话，我以为他没有听清，或者是刚刚酒喝得有些多。但是隔了一会儿，他说：“风很冷，身体也完全冻僵了，只有脑子格外活跃。就好像是黑暗与阳光在眼前交替出现。”
他说话的时候没有回头，只是望着车窗前不断闪过的路灯、树的影子，就好像是黑暗与阳光在眼前交替出现。他说完这些，我们三个人都不再吱声，我们屏气凝神的，像是在聆听彼此的心跳或者呼吸声。我有些后悔问出这样的话，对于我的家里人来说，这样的对话过分真诚，反而带来几乎不能承受的痛感。
我想起在北京的一个夜晚，我与阿乔剧烈争吵，我摔掉了桌子上一切可以摔的东西，哭到浑身颤抖，手脚发麻。其实现在我也想不出来到底是为了什么事情而如此痛苦，能够记住的只有扑面而来的黑暗情绪，直接把我掀翻在地。然后，我长久地坐在书桌前，等待着痛感缓慢消逝，迷雾渐渐散尽。在这个过程中，我几次想要拿起电话来，给家里打过去。我想会是爸爸先接起来，然后他高兴地问我有事么，我说没什么，我想叫妈妈听电话，我会握着话筒等一会儿，听到妈妈的脚步声，她会说，喂，怎么了?其实我喜欢听到她平平淡淡的语气，好像没什么大不了的，不存在什么真正的悲伤。我想跟她说一说所有发生的事情，从头到尾，我发自内心地想从她那里得到安慰。可是我犹豫了，所有的事情说起来都太长，太琐碎，其实根本无法开头。
“我有过一个男朋友，但是他有女朋友。”这始终不会是一个好的开头。
所幸那个渴望倾诉的时刻很快就过去了，剧烈的痛感再次缩回身体的一隅。这才是我们家里人的性格，各自消化，像现在这样，我们坐在车里，望向三个不同的方向。只有这样才感觉是对的。
伍 ◇
我最后一次见到小湘是在阿乔家楼下。那天下午我从阿乔家出来，正打算要过马路时，看到小湘迎面走来。我已经有差不多两年没有见过她。接近下班时间，小区门口显得熙熙攘攘，骑车下班的人按着车铃彼此大声打招呼，刚刚摆出来的菜摊，各种蔬菜一堆堆地摆在一起，剖膛开肚的鱼在地上乱蹦，还有空气里烤红薯的气味都仿佛是在强调一种日常感的存在。
我当然知道小湘是真实存在的，哪怕我们几乎不会说起她，或者在必须要说起的时候用一些其他代词，把名字跳过。但是我确凿知道我们彼此存在于对方生活的缝隙里。有时阿乔的被子上会留下些陌生的面霜味道，所以我知道她闻起来是这样的。有时卫生间的梳子上会纠缠着一些头发，最初看起来差不多，之后我把自己的头发剪短了，染成咖啡色，于是我把梳子举到灯光下，看到一些柔软的黑色长发，以及一些短头发，被灯光一照就泛起柔和的光芒。
其实我并不那么介意阿乔说起她，与其让他表现得如此心事重重，与其让他被自己的各种谎言束缚住手脚，我宁可听他说一说。
有一次我们躺在床上，他说起他与小湘俩刚在一起的时候，那大概是七年前，他送她去机场。那会儿他们住在西面，出租车沿着北四环去机场。他说那差不多是吃过晚饭的时间，天色暗沉，泛黄，正是在梦境里常常能看到的颜色。他们俩在车上睡着了，猛然醒过来时看到悬着的路牌上标着蓝靛厂。于是他问司机刚刚不是一直在往东开么，为什么突然开上了往西的道路。司机也蒙了，说自己一直开在环路上，并没有拐过弯，外面雾气重重，像是有很厉害的沙尘暴就要来临。最后他们再掉转头去，开到机场时飞机已经飞走了。我说大概只是司机动了手脚而已。他说并不是，打出来的票据里并没有多出来的行程，车费也与往常一样，一切都非常正常，只是当中那段时间被凭空跳过了而已。
我不知道为什么他要与我说起这些，他像是在努力描述一场别离。我闭起眼睛来，跟着他的叙述往更深的梦境里去。那会儿的北京与现在不同，很多地方都在施工，全是路障，卡车随便停靠在深夜的马路上。四处都是萧条的景象，旧的秩序被打破，新的却还尚未建立，到处都可以停车，到处都是空地，在城市中心地带都能看到大片杂草。我刚刚来到北京时，这儿有很短暂的一会儿依然保持着这样的面目，之后则突然之间加速起来，事物飞快地呈现出所谓的秩序感。我想像着他们的出租车就开在这个百废待兴的时刻，四环路上，一头扎进梦境。
52书库推荐浏览： 周嘉宁