我想像着这幅场景，有时继续听他们讲话，有时看看对面的麦克。他不时喝一口酒，喉结咕咚动一下。点滴间竟然有种日常的动人，我想起他的手掌间有圆圆的茧，现在这张手掌像是在我的心脏上揉了一把，疼，接二连三地到来，封闭的毛孔也几乎要纷纷打开，毫无预兆。我依然直着背坐着，却又觉得已经无法支撑自己的身体，随时都要倒下去。
“你怎么了?”他停下来，看着我说。我摇摇头，垂下眼睛使劲地吞下几口米饭。
“别难过了。”他又说。
“嗯。我知道。”我说。
我本打算去找间酒店凑合一夜，不过终究还是没能鼓起这样的勇气，整个下午与晚上他的陪伴无疑是在消磨着我的意志力。于是等他打烊以后，我跟着他一起回家。他搬去了很远的地方，出租车慢慢开出城区，经过些烧荒的田野，经过一所看守所，又经过几座桥。再往外，道路两旁出现巨大的烟囱，并排在夜色里，沉默地突出白色的烟雾，像是要慢慢离开现实，浸入梦境。我想我从来没有对这个城市产生过恨意。
晚上有球赛，所以回到他的住处以后，他便直接坐到沙发上打开电视，我也坐在他的身边。我们沉默地盯着屏幕里绿莹莹的球场，他看得非常认真，而我在喝了两口啤酒以后疲惫万分，所有的精神气儿只能再坚持那么一小会儿而已。
“刚认识你那会儿，我给你拍过些照片，后来洗出来了。”他说。
“给我看看。”我说。
“下回再遇着你的时候吧。”
“要是遇不着了呢。”
“那就算了。”
“嗯。”
“时间过得可真快。”他又重复了一遍这样的话。
“可不是么。”我也重复了一遍。
我望望他，我们挨得很近，膝盖碰到一块儿，可是过往的暧昧荡然无存，亲密便显得非常真实。渐渐地我们都喝得有些多，就像家里人一般靠在一起。我想起我们第一次出去开房间，那会儿我还借宿在朋友家里，我们去外面找了个糟糕的小旅馆，晚上他开始拉肚子，我们潦草地做完，并排躺在床上说话，他不时起来上厕所。空调的噪音很大，关掉以后又开始不断流汗。我们迷迷糊糊地睡，醒来便说话，也分不清对方是醒着还是在梦里。他说话的声音一会儿清晰，一会儿又变得很远。最后我们在清晨忍无可忍地起床，走出门去。外面是条嘈杂的马路，他问我要不要一起喝碗粥，我却不知道怎么的，觉得有些窘迫，急于离开。
球赛结束以后他去睡了，之前帮我把沙发床铺好。于是我独自在那儿坐了一会儿，看了会儿广告，也没有洗漱，就躺了下来。非常疲惫，可是却无法很快入睡，辗转反侧地看着外面路灯透进来的光线、车子开过时挠动的树影。我猜想此刻所有的纸板箱大概已经在去往上海的货车上了，我的手机里存着明天的航班号码，实在没有什么可后悔的余地。
我仔细地回想着过去的几天，努力想起最后一次见到阿乔时的情景。几天前他突然说要带我去他刚来北京时住的地方看看，西四环。我们坐了很久的地铁，走出来的时候天都黑了。阿乔也有很多年没有来过这儿，树木已经被砍去，长长一段路都在挖地铁。他指指旁边的家乐福说，原先这儿有一溜儿的发廊。又指指旁边一个花坛说，当年他养了只乌龟，结果冬眠以后就再没醒过来，装在肥皂盒里埋在这儿了。然后他犹豫了一会儿，说，或许不是这个花坛，时间过去太久了，真的记不清了。天空里飘着小雨，我一路跟在他的身后，听他絮絮说起这些过往。
他住过的楼还在，是八十年代初建造的筒子楼，电梯很破，楼道里没有灯，借着外面的路灯看到墙壁上用油漆、记号笔、圆珠笔写着各种陈年广告。他说他住在九楼的时候撞见过鬼，我问他是什么样的鬼。他说是有天睡到半夜里，看到阳台上站着位老妇。其实他是背对着阳台睡的，所以并不是真的看见，只是从心里明确地感觉到她的存在，甚至能描述出她的容貌。他说从长相上来说，与常人无异，却清楚地明白不是属于我们这个世界的人。所以接下来的一个星期里他就搬去了十楼。我们在九楼停了停，他指给我看那间撞见鬼的房间，问我是不是害怕，我握着他的手，心里平平静静的。再顺着楼梯走到十楼，他过去用记号笔写下的门牌号码还在，于是我陪着他在门口站了会儿。
我们下楼的时候正好是晚饭时间，楼道里飘荡着炒青菜的香味，也有老人牵着吵吵嚷嚷的孩子从身边走过。又是寻常的一天，我们站在楼道口抽了根烟。这段日子里，他常常涌起些突如其来的悲伤。有时候我醒来，看到他已经醒了，正侧过脸来望着我。他问我，你爱我么?我说我爱。他说真的么?我说真的。他的预感总是很准确，所以我想他或许也已经知道我就快走了，但是我们都没有再多说什么。我们抽完烟，踩踩灭，就手拉着手走进外面的夜色里，因为下雨的缘故，竟然有些像飘摇的南方三月天。
我躺在沙发上想起这些，就开始掉眼泪。可是当身体剔除了警戒以后，却也并没有情绪喷涌出来，没有想像中的失控，刚刚在饭桌上所感受到的痛楚也不见了。大概因为太累，只从心底生出许多真正的柔软。我们算是爱到扼腕叹息么，还是根本不算是爱?可是我也已经感觉不到恨意了，那些黑暗的东西此刻竟然消褪了些，我闭上眼睛，零星闪起的都是那些平平淡淡的时光。
我想起在最后一个春天刚刚开始的时候，河面的冰都融化了。我们刚刚脱去羽绒服，穿起毛衣和短夹克去公园里放风筝。风筝是过年时阿乔家的亲戚送的，一条枝枝节节颜色好看的龙。我们沿着湖边放，又在草坪上放，来回奔跑，可是风筝只在低处轻轻掠过，就掉下来，怎么也飞不起来。
就差那么一点点，我就要开始后悔，我的手里紧紧握着手机，什么时候才能做到勇往直前，摧枯拉朽。所幸这个时候，梦境如期到来，把我拽入深深的，世界之外。
再次醒来时，天蒙蒙亮，不过睡了三四个小时而已。房间里静悄悄的，但其实周围的一切都在动，摆钟、窗帘、光、飞虫、水管，还有窗户外奔跑的狗。好像很久都没有这样的早晨了。
我起床以后看到麦克在厨房里烙一张鸡蛋饼。我问他要不要帮忙，他说不用，陪他说会儿话就好了。于是我在旁边站着，看他做所有的事情。他用细细的水流清洗香菜根部，随手摘了一截给我，说，“尝尝，香菜根儿最好吃，清甜清甜的。”我接过来慢慢嚼，他就转头望着我。
他曾经拎着条活杀的鲶鱼到我家来找我，为我做茄子炖鲶鱼。趁着小火慢煮的间隙，我们在沙发上做爱。他心神不定，想着要用勺子撇去汤里的杂沫和油水。最后等我们抽上一根烟的时候，还是闻见焦煳的气味。再掀开锅子时，已经来不及了。他有些丧气，反复叹气，好像做饭才是一等一的大事，其他一切与之相比都微不足道。
52书库推荐浏览： 周嘉宁