“哎哟，你怎么有一根白头发了。”妈妈倒突然叫起来，她手忙脚乱地想要帮我摘去头顶的那根白头发，日光强烈，一闪而过，她却又发现了另外两根。“你看你啊。”她说着把两根摘下来的白头发直塞到我鼻子底下，大概算是对她之前那个愿望的强调。
可是这都是遗传了你的。妈妈。我心想。
沿着原路返回时，我们都有些累了。太阳很晒，气温在中午骤然升高起来。我脱了外套，把头发绑起来。妈妈昨晚就凉好了的茶水这会儿变得非常紧俏，我们走出墓地，在山野间看看风景，不时要停下来喝两口茶。半途我们找了个凉亭坐下来休息，我这才想起来脖子后面的文身整个儿都露在外面了。我看看她们，不知道她们是否看到了，我想她们肯定是看到了，但是却像是说好了似的，都不问我，甚至都不把目光再次放在我身上。一会儿妈妈与阿姨说起报名老年大学的事情，阿姨建议说不如去报个交谊舞班。妈妈认真想了想说：“才不好。那些跳舞的老头子都很脏的，还喜欢动手动脚，我不要跟他们靠得太近。”
“那我跟你跳好了。”阿姨说着，她们又嘻嘻笑开去。
趁着阿姨去找厕所的时候，妈妈从包里拿出三个塑料杯子，一些袋装速溶咖啡和一个保温壶，用已经有些温凉了的开水把咖啡泡开，递了一杯在我手上。我喝了一口，也不知道这些咖啡在家里放了多久，一股酸涩的药味。她还在旁边惋惜地说：“哎呀，忘记带个勺子了，要捣一捣才好喝。”尽管那么难喝，我还是认真地喝着，怕扫了她的兴致。
“我在咖啡馆里做过。”我也不知怎么的，突然与她说起这个。
“我知道。”她不经意地说，“就是电影院对面那家是么。”
“你怎么知道?”我惊讶地问，问完又觉得好笑，她又有什么不知道的。那会儿念中学的时候，我与高年级的男同学谈恋爱，后来他考上公安学校。有一年国庆节的时候，我与妈妈一起去外滩看灯，竟然碰到他在那儿执勤。他穿着公安的制服，与其他公安们站成一排。那会儿我们已经不联系了，也很久未见，下着雨，他从队伍里唤住我，我几乎没有认出他来。于是我下意识地看看妈妈，她往后退了两步，正看着对岸的灯火，像是故意留出时间来让我们说话。而我只觉得窘迫，快速地拉着她涌入人群。她不问我，但我觉得难堪极了。
“那个电影院，已经拆掉了。”我告诉她。
“哦。”她若有所思地晃着手里的杯子，想把里面的咖啡晃匀，“那家电影院也有将近十年没有去了。你小时候，我常常与你爸爸去那里看内部电影。那儿总会放些外面没有的外国片。”她说着，像是在努力回忆那儿的街景。
“在咖啡馆里你能做什么，你笨手笨脚的，总是打碎杯子吧。”她过了一会儿问。
“什么都会做一点。会做咖啡，也会做三明治和意大利面。”我说。其实我多少是有些后悔的，为什么从未邀请家里人去咖啡馆里坐坐。那时我邀很多朋友去咖啡馆，我在那儿给他们做咖啡，在三明治里多放两片酸黄瓜，在奶油面里加双份芝士，然后我们一起坐在窗口的位置说说话。像现在这样的秋天，还常有朋友带着用细绳绑好的螃蟹过来，我们在打烊后用大锅把螃蟹煮了，坐在店门口喝切了姜丝的温黄酒。明明是谈笑风生，最好的时光，可是她会明白么。
“以后在家里做一次?”她征询地问我。
“当然。”我看看她，她低头喝着手里的咖啡，有时候望向阿姨离开的方向，有时候看看我。我能感觉到她仿佛有些话想说，她正在努力思索着这些话要从何说起，并且因此而显得非常无助。她的眼睛有些湿润，无法再保持一个舒适的坐姿，不安地晃动着杯子，其实杯子里的咖啡都已经喝完了。我又何尝不是，我能感觉到语言在我的身体里膨胀，而此刻剧烈的感情是我所无法承受的，只要她再多说一句话，或者挪动一下身体，我就几乎要掉出眼泪来。我们不知道是在等待什么，也不知道到底怎么样才是好的，时间显得非常难熬，我们静止不动，因此而痛苦万分。
这时，我们同时看见远处晃动着的人影，阿姨轻快地穿过草坪向我们走来。顿时刚刚的一切都被打破，我们宛若被惊醒，盲目地收拾起石凳上的垃圾。妈妈撑开随身带着的塑料袋，我把瓜皮果壳收拢起来扔进去。我们配合默契，一言不发。一会儿阿姨走过来，热烈地对妈妈说起刚刚在路上见着的一位小和尚。
而我坐在旁边，听她们说话。秋天的太阳真好，我不得不用手遮一遮眼睛。有风，有云朵，有青绿色的小虫胡乱撞到我们的衣服上。那些爱情、迷惘、梦，此刻都退得远远的，像个淡淡的水渍。仿佛不会再跟随于我，仿佛不过是些幻觉而已。
编辑推荐
·这是一个笔直的坦荡的甚至粗暴的成长故事，荒芜的世道里，我们凶狠地用身体跟这个社会抗衡。
·才情作家、《鲤》文字总监周嘉宁**作品。
·孙甘露、李敬泽、路内、张悦然 联合推荐。
内容简介
无论是当下的上海，还是恍如昨日的北京，都像是座荒芜城。最美好的时光在三年前我离开咖啡馆的那个晚上落幕，剩下的只有一片荒芜。一桩离奇的死亡事件，使我与三年前分别的老友们重聚。然而，逝去的欢乐已难追回，我们都像是空心人，被困在自己的孤岛中，不会再为彼此打开心扉。在记忆的牢笼中，生活陷入无限的停滞。或许，这是我青春的最后时刻，我必须向昨天的人与事告别。然后，我将冲破生活的停滞，走向新的开始。
作者简介
周嘉宁，1982年出生，水瓶座，上海人，曾在北京生活过三年。一直在路上的纯文学作者，从事写作和翻译。迷恋人物胜过故事，热爱描摹人与人之间的近距离相处所带来的复杂而微妙的情绪，希望成为感情永远都不会枯竭的女作家。已出版长篇小说：《流浪歌手的情人》、《陶城里的武士四四》、《女妖的眼睛》、《夏天在倒塌》、《天空晴朗晴朗》;短篇小说：《往南方岁月去》、《杜撰记》、《撒谎精的时光宝盒》、《最后一次忘记你》;译著：《写在身体上》、《世界和其他地方》(合译)、《没有人比你更属于这里》。现任《鲤》文字总监。
52书库推荐浏览： 周嘉宁