该死。她不免有些失望。来吧，伙计。和我握个手吧。我需要看看你的未来。
“米莉安是个很好听的名字。”他说。
踌躇间，她缩回了自己的手，“很高兴认识你，路。”
“不是路，是路易斯。”
她耸耸肩，“你的车，你说了算。”
“对不起，”路易斯说，“我不是故意没礼貌。主要是……”他欲言又止，“刚刚过去的这两个星期实在太累人了。我刚跑了一趟辛辛那提[2]，现在又要去夏洛特[3]再拉一趟。”
随后他闭上嘴巴，深深吸了一口气，仿佛唯有如此才能给自己鼓足勇气。
“呃，我想说的是，这一趟车跑完之后我还有几天时间才会再次出车。平时我很少休息，通常是马不停蹄地跑来跑去，不过……这次我打算歇几天。我在想，要是你也去夏洛特的话……那儿离这里不远，往南一个小时的车程就到了。要是你愿意去那儿，又碰巧有一天空闲的时间。呃……或许我能请你吃顿晚饭，或者看个电影什么的。”
她再次伸过手去，“说定了。”
路易斯仍然没有握她的手。米莉安寻思，她得怎么做才能既碰到他的身体，又不显得放肆呢?捏一下他的耳朵?她想看到他的结局，她只需要触碰到他的皮肤……
不过这时，路易斯微笑着拉住了她的手。于是，她看到——
灯房的四周全是玻璃窗。其中一面玻璃窗上破了一个洞，风呼啸着从洞口钻进房间。远处雷声滚滚，灰色的光透过脏兮兮的窗户，照亮了路易斯的脸，一张满是血迹的脸。
外面传来海潮的声音。
这是一座灯塔的顶端。路易斯被绑在信号灯旁边的一把木椅子上，他的头顶上方是一堆令人眼花缭乱的光学仪器。两根棕色的电线缠着他的手腕，将他的手固定在椅子的扶手上，而他的双脚也同样被电线绑在椅子腿上。一条黑色胶带缠着他的额头，将他的脑袋紧紧绑在信号灯的基座发条上。
一个高高瘦瘦的男人慢慢靠近。他是个秃子，脑袋光光的，没有眉毛，甚至连睫毛都没有。
他的双手光滑细长，但其中一只手里却拿了一把长长的剖鱼刀。
男子端详着刀刃，仿佛在欣赏一把宝剑，尽管那刀刃上已经有了锈迹和豁口，闻起来还有一股淡淡的鱼腥味儿。
“放开我，”路易斯结结巴巴地喊道，“你是谁?你们是什么人?我没有你们想要的东西。”
“那已经无关紧要了。”男子不慌不忙地说。他带着某种口音，听起来有点像欧洲人。
男子的动作异常迅猛，他一把将剖鱼刀插进了路易斯的左眼。但是刀尖插得并不深，只是废了他的眼睛，却并没有伤及大脑。显然，光头佬是故意留有余地。路易斯疼得尖叫起来。光头佬随即又将刀拔了出来，刀尖离开眼睛时发出令人胆寒的抽吸声。
男子薄薄的嘴唇微微咧开，露出阴森的笑容。
他停了下来，欣赏着自己的杰作。
路易斯右眼的视线越过男子肩头，落在了他身后的什么东西上面。
“米莉安?”路易斯惊讶地问道，但他已经等不到任何回答。光头佬再次举起刀，扎向路易斯的右眼。这一次，他使出了全身的力气。
剖鱼刀深深插进路易斯的眼睛，刺进了他的头颅。
[1]亡灵节是墨西哥传统节日，时间通常从10月31日的万圣节开始，11月1日为幼灵节，祭奠死去的儿童;11月2日为成灵节，祭奠死去的成年人。骷髅糖是该节日中的特色食品之一。
[2]辛辛那提：美国中部俄亥俄州西南端重要的工业城市和河港。
[3]夏洛特：位于美国东南部北卡罗来纳州的一座城市。
4最重要的问题
剖鱼刀从一只眼睛拔出又刺进另一只眼睛时的声音还在她耳边回响。而他临死之前叫了她的名字……米莉安?这三个字在她脑子里犹如不停弹射的子弹，搅得她头痛欲裂。
她的手感觉就像摸到了滚烫的炉子。她倒吸一口凉气，猛然抽了回来。由于惯性的作用，她一头撞在了副驾一侧的窗玻璃上，虽然玻璃安然无恙，但她却被撞得眼冒金星。嘴里叼着的烟翻滚着掉下去，落在她的大腿上。
“你认识我?”她晃晃脑袋，连眨了几下眼睛才赶跑那些飞舞的白点。至于路易斯，自然又被她突如其来的问话搞糊涂了。
“萍水相逢，认不认识有什么关系呢?”他说。
“不是!”她使劲摇了摇头，喊道，“我问的是我们以前有没有见过?我们互相认识吗?”
路易斯的手还停在两人之间的半空中，但此时他缩了回去，只是动作格外迟缓，好像稍微快一点他的手就会整个断掉。
“不，我们不认识。”
她揉了揉眼睛，“你认识其他叫米莉安的人吗?”
“不认识。”
他诧异地望着她，好像她是一条可怕的响尾蛇。他一只手扶着方向盘，另一只手半举着，仿佛随时准备格挡响尾蛇的攻击。怎么回事?米莉安怀疑路易斯肯定以为她嗑了药。要真是嗑了药倒好了。
该死!她知道这意味着什么。她不敢接着想下去了，只觉得自己胃里如同翻江倒海，难受异常。
“停车!”她喊道。
“什么?停车?等等，让我把车开到——”
“马上停车!”她尖叫了起来。这不是她的本意，但此刻她已经控制不住自己的声音。意识到失控更加重了她的不安，一时间，她感觉自己头重脚轻，天旋地转，昏昏沉沉，仿佛跌进了一个张着巨口的黑洞。
路易斯并没有立刻踩下刹车，而是轻点几脚，缓缓降低车速。液压制动器发出一阵抱怨，卡车溜向路肩停了下来，但引擎仍然空转着。
“好了，你冷静点。”他说着伸出双手要来扶她。
米莉安咬着牙说：“路易斯，当别人无法冷静的时候，你说冷静点是起不到任何作用的，那只会火上浇油。”
“对不起。我……我没有多少经验。”
经验?什么经验?他的言外之意大概是说他没有多少和疯子打交道的经验。而实际上，她可能真是个疯子。
“我也一样。”但她心里想的是，我比以前已经从容许多了。一周又一周，一月又一月，一年又一年。终有一天，我会习以为常的。
“你怎么了?”路易斯问。
“你问到点子上了。”
“你可以告诉我。”
“不行，我不能告诉你。说了你也不会——”她叹了口气，“我得走了。”
“我们还在荒郊野外呢。”
“这是美国，荒郊野外又怎样?”
“我不能就这么丢下你。”
她的手颤抖着从腿上捡起那支烟，夹在耳后，“你是个好人，路易斯。但你必须让我下车，因为你也看出来了，我是个疯子。我看到你脸上的表情了，你已经那么想了对不对?没必要因为一个素不相识的女孩子给自己找麻烦。没错，我不值得。我是个扫把星，只会让你倒霉的。所以对你对我，最好的办法就是断绝往来。”
52书库推荐浏览： [美]查克·温迪格吴超