成长，对于姜夕来说，就是一场避免成为墙壁涂料的战争。
姜夕小学升初中那年的暑假，爱上了绘画，并且成为方圆几公里唯一有爱好的孩子。她每天从图书馆借来厚厚的画册。母亲在灶台忙活，姜夕就坐在塑料小凳子上，将画册平摊在膝盖上，童声童气地向母亲介绍一幅幅名画，还要小心画册不要溅上飞出的油滴。母亲连背影都看得出敷衍来：“喏，喏，你让开点儿。”
没有人能看出她想用一点点色彩斑斓的碎片，拼凑出一个理想家庭的努力。
一家人吃鱼，用筷子把鱼戳得枪林弹雨，贪婪地把筷子头放在嘴里一嘬，沾满唾液，继续戳下去，从老到小，神情与动作一模一样，仿佛诅咒。
姜夕从口袋里掏出一小块纸巾，平摊在面前的桌子上放剔出的鱼骨。
母亲看到了，用筷子指着姜夕，招呼全家人来看这个奇观：“我们家养出个大小姐。”桌上所有人都大笑起来，母亲笑得最大声。
他们也没有恶意，姜夕对自己这样说道，可眼圈却不受控制地热了，内心兀自结了一层冰。
姜夕曾同时生活在两种人生中。
一种是她为自己构建出的绘画世界，用笔触模拟出的日光变幻、丰腴洁白的女子被风吹起的金黄发丝、艺术家们坎坷而荣耀的人生，“卡——拉——瓦——乔——”，她喜欢重复这几个音节，仿佛是一个打开陌生世界大门的咒语。
另一种人生，是真实的，没有奇迹的。她需要讨好一切不愿讨好的人。
两种人生的唯一接触点，是她对于未来生活的幻想，黑暗退尽，冰雪消融，家人起立为她鼓掌。
可现实是，无论她在本市本省的绘画比赛中得多少奖杯，她的家人都兢兢业业地保持着视若无睹的姿态。他们害怕自己的鼓励会让她把“画画”这个业余时间搞的东西当作终生的事业。
直到姜夕考上了美术学院，离开家。两个世界交汇的可能性终于彻底消失了。
第二章
酒店房间很大，正对着台北最美的天际线，云与青黛色的山之间是一道黄昏的余晖，高耸的老旧建筑像是山谷雾气中的海市蜃楼。
姜夕没有花太多时间看风景。她迅速冲了个澡，把带来的衣服挂在衣橱里。一溜从黑到白之间渐变的色谱：黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。乔意很不满她的穿衣风格，他比她大十八岁，刚好大出一个青春来，却在姜夕身上享受不到年龄差距给感官带来的新奇和刺激，简直是上当受骗。
套了一件没有轮廓的黑裙子，姜夕赶紧下楼。比约定的时间晚了五分钟，一到大堂就看到一个红色头发的女孩儿微笑着迎上来。
红发女孩儿是画廊的工作人员，来接姜夕去布展。女孩儿很娇小，穿球鞋，比姜夕矮一个头，穿着一件松垮的白色背心和破洞牛仔裤。她的动作和表情虽然稚气夸张，却有掩盖不住的精明锋芒，她连连惊呼姜夕本人比照片更美。
两人握手，姜夕看着女孩儿指甲上印着小恶魔的图案，十分有趣，女孩儿则打量着姜夕拳头中指上的六爪镶嵌钻戒。姜夕不自然地转动了一下戒指，把大得显眼的钻石藏到了手掌内。
“乔先生没有一起过来?”女孩儿帮姜夕拉开酒店的大门，随口问道。
姜夕和乔意订婚的事虽不是秘密，可也没多少人知道。姜夕有种被人窥探和研究的不适，把门拉住，冷冷地说：“我自己来。”
女孩儿立刻感觉到了，笑容僵在那里。
姜夕意识到自己近来对年轻人有越来越多的不满和理直气壮的苛责，尤其是对漂亮聪明又有野心的女孩儿，这恐怕是衰老之后才会启动的自我防御机制。她软了口气，笑着问道：“刚毕业吗?”
女孩儿说自己还没毕业，现在是实习期。
姜夕笑道：“我第一份工作是在杂志社，没钱租房，住在办公室的储物间里，门都锁不上。我还记得那时候有些男同事，四十多岁，每天早早地到办公室，打开我房间的门，大口吸一口气，说：‘越来越有女人味了。’”
没有比同情更能迅速拉近距离的情感，红发女孩儿听得又惊又气：“那你没告他们性骚扰?”
姜夕笑了，说：“我们那时候怎么敢对长辈拍桌子?”
国营的杂志社大部分的员工都是工作十年以上的老雇员，因此杂志社维持着一种如今稀缺的大家庭感：温暖但是藏污纳垢，每个人都坦然地暴露出自己懒惰、丑陋的一面。家丑不可外扬，面对龃龉，大家默契地捂住彼此的眼睛。
红发女孩儿突然想起什么，从大包里找出一个资料夹，翻开是一张影印的老照片，那是杂志社创刊十周年时的员工合影，大家坐在台阶上，笑容灿烂。
“是这时候吗?”女孩儿问。
“这你都能找出来!”姜夕很惊讶，看到照片里的自己众星拱月般坐在第一排正中间，穿绿色的一字领背心和高腰牛仔裤，无可挑剔的鹅蛋脸，歪着头，不笑，可是眼神有媚态。不分对象的妩媚就是谄媚。
“那时候的我比较软弱。”姜夕不好意思地轻声说。
在去画廊的车上，红发女孩儿坐在前座，说自己第一次看到姜夕的画是在大陆的一间画廊，当时非常惊艳。“真的很巧欸，没想到我参与的第一个项目就是你的画展。”女孩儿很兴奋。
听他人滔滔不绝地谈论自己，姜夕有点儿恍惚。她想到了自己几年前在美国，遇见一个德高望重、白发苍苍的科学家和他年轻的女秘书，科学家已经老得记忆力衰退，在涉及具体年份的时候总是会卡住，女秘书俯在他的耳边提醒：“1971年的时候，您刚到密歇根大学……”仿佛他已入土，而她是他的一座博物馆。
姜夕身上一阵恶寒。
她开始后悔，觉得答应做个人回顾展——也是她的第一次个人回顾展，是个错误。
她已经到了中年。按理说，已经到了收割的季节——对于智慧、财富、声名，她应该感到前所未有地踏实和实在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，却只看到断壁残垣，如见鬼一样心惊肉跳，前所未有地轻和空虚，空调吹出的凉风如海潮，随时会把她卷走。
她感到自己正在不断下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油马路中，陷到最深处。
第三章
确定了第一幅画挂的位置，把画在浅蓝色的墙壁上固定住，红发女孩儿夸张地“哇”了一声，所有人都笑了。
画里是个男人的裸体。年轻男人大步行走在水边，侧面示人，微微低着头，灰白的身体，灰白色的头发，平坦的小腹被一只白鹤的脖颈缠住。男人看起来清癯而柔软。
画里的男人是她第一个正式的男友。
姜夕是那种从小就好看的女孩儿，因为画画，气质独特，追求的人也多。因此，她少女时期就给自己立下原则：不和男孩儿单独看电影，不和男孩儿单独吃饭。立下了一大堆规矩，上了大学才发现自己在两性关系上远远落后于同龄人，慌慌张张地开始谈恋爱。
52书库推荐浏览： 蒋方舟