已经死了的田福福有种奇特的感受，仿佛那天他就已经死了，六岁的田福福死于铁轨之下。之后的人生他全不记得，以至于何时是生命的终点都无法确认。他是否已经作为鬼魂成长，衰老，在世间漂流了几十年?
火车开出了车站，速度越来越快。突然音量猛增，它与另一辆火车交会，猛然看见车窗上的面孔，仿佛是另一个平行时空无意的一瞥。
田福福在车厢中走着，脚步不再轻快，疲惫像灰尘一样落在他身上。难道一个死人也会觉得疲惫?难道一个雪人也会觉得冷?难道一个阴影也会觉得黑暗可怕?
他找了个座位，把自己放下，头歪在旁边人的身上，迷迷糊糊地有种要睡着的感觉，像是很小的时候被母亲抱在怀里。
他记得母亲是很美丽且柔软的，他记得自己模模糊糊地醒来时，不在母亲的怀里，而在一张陌生的床上。他被说话声吵醒，睁开眼，是母亲与一个很皱很皱的老头儿坐在床沿上说话。只看到两人裹在棉袄里的背影和侧脸，母亲用手背在脸上擦一下，说：“那家不让我带福福。”很皱很皱的老人重重地叹息了一声，手臂如冬天干枯的树枝一样，在半空中摆了一摆。
母亲转身准备抱一抱田福福，他闭上眼，假装在睡觉。母亲冰凉的脸贴上来，他已经觉出那不是抚爱。
田福福觉得记忆变得越来越窄，他不再记得光荣与苦难，困扰与愤怒，梦境和现实。他旁边坐着一个安静的女人，穿着黑色的外套，胸前用亮片缀出的“LOVE”字样随着呼吸起伏着。
他把头靠在她的胸前，虽然什么也感觉不到，可想象那也是极软、极温柔的。他的头越来越轻盈和放松，仿佛有人在帮他按摩着头皮。他像是在母亲怀里。
火车经过一片湖，夕阳最后的余晖就沉在湖里。天暗了下来，车窗里的景色不断后退，没有消逝，可变得越来越模糊。暮景在那安静女人的面影里不断掠过，她也成了不断消逝的风景的一部分。
田福福的世界暗了下来，只有些朦朦胧胧的气味与半明半昧的光亮，最后，连这些也被时间彻底吞噬。
他已经是一个死人。
第二章
1
她爱的人已经死了。
当丁吉花意识到这一点的时候，她套上了一件胸口印着“LOVE”字样的运动外套，从柜子里拿出一床旧被单铺在沙发上，准备出趟远门。
出门前，她看了看这个家，有些脸红。如果是她母亲在，一定会在家庭里的每一个角落——门后、床底、置物架、浴室等地方，都喷上空气消毒剂，再用消过毒的布把每一件暴露在空气中的家具罩得严严实实。
与细菌抗争，是贯穿母亲一生的主题。丁吉花记得自己小时候，刚睡醒就要抱着自己的枕头到阳台上去掸，用尽全身小得可怜的气力去捶打。阳光下飞舞着小的尘埃，仿佛细菌被捶出来了。
母亲早早地就梳洗好，穿着硬挺的衬衣和蓝外套，用发网把头发兜在脑后，没有一丝碎发。她面色严峻，配以不远处的学校宿舍起床的号角，就像一个指挥一场伟大战役的将军。
母亲是个悲情的将军，敌人是粗糙而污秽的生活——那是一张永远也擦不干净的木桌子，油腻从木头的裂缝里不断渗出来。母亲溃不成军，屡败屡战。
她每天擦五遍桌子，擦两遍地，锅碗盆瓢都要用开水烫三遍。她把起床、刷牙、吃饭的时间精确到每一分钟，她甚至给自己女儿名字的谐音起为“定计划”。
丁吉花按照母亲规定的严格的时间表生活了十五年，直到快上高中才开始忤逆母亲。她不再坐在教室的第一排，而是坐在最后一排;不再工整地抄写笔记，而是一本接一本地看言情小说;不再愿意去学校，而是买最便宜的电影票，在电影院里一天天地坐下去，看了无数遍的爱情电影还是会哭，眼泪把眼睛都泡肿了。
她没考上母亲计划中的高中，也不愿意复读，自己偷偷坐火车去了大城市，凭着姣好的相貌在一家叫作“维也纳风情”的湘菜馆当服务员。那是一家无论如何也无法达到母亲的卫生标准的餐馆，厕所地上永远有尿液，小便池上面贴了一张A4纸，写着“禁止扫射”。
十七岁的丁吉花，身上总有股厕所的味道，穿着袖口和腰间都有油渍的土黄色制服，住在十个人一间的小房子里，睡觉时要把所有的财物都枕在头下面或者抱在怀里。
她觉得自己老了。
她的腿有着老年人常有的疼痛;她有着老年人一样干燥发痒的皮肤;她眼眶里总是含着一泡水;她害怕外出;她憎恨一切新的东西——比如菜单上出现的新的菜品，还有餐馆里新来的服务员;比起新的顾客，她更喜欢常来的回头客。
“不能这样下去。”她常常对自己说。她发现自己和母亲一样，永远在擦那张擦不干净的桌子，一心要逃离的命运像追债人一样总能找到她。
生活中还是有快乐的时候。客人留下一瓶没打开的葡萄酒，被她带回了宿舍。没有开瓶器，在桌沿敲断了瓶颈，倒在搪瓷杯子里一口气喝了大半，非常甜，有种过家家的感觉。
她从此爱上了这种葡萄汁和酒精勾兑的廉价饮料，而且喝完之后能够迅速地沉入睡眠。她总是下了班去大超市买，最近的一家大超市在城市最古老也最宽阔的步行街上。
那天预报要下雪，她很兴奋，她从没见过雪的。然而等了一天雪也没下，只是天阴得厉害。丁吉花下了班出去逛，怀里像抱着孩子一样抱着一瓶葡萄酒，慢悠悠地走在红灯笼下。其实街上脏得很，脚下不知道踩着什么，她也无处可去。可就是不想那么快回到宿舍，怕错过了一场雪。
她听到渺渺的歌声，看到人群聚拢，就也上前凑热闹。
走动的人比驻足的人多，围成了一个流动的半圆，半圆中央是一个没有腿的男孩儿在对着话筒唱歌。
丁吉花模糊地觉得，他不像个残疾人——其实，她没见过几个残疾人，只是觉得他不该这么好看，而且还有种很不羁的神情，像是电影海报里的人。
丁吉花看了很久。第二天，第三天，她又来到这个地方。
等到所有人都散去，只剩下他们两个，那男孩儿对她挥着手，说：“好啦好啦，赶快走啦。”
丁吉花十几年的生命里，从来没有和年龄相仿的男孩儿单独接触过，她脑海里是几年前在放映厅里看的爱情电影的片段。在生活里，她总是尽可能地减少和客人的对话，她不知道该怎样制造对话。
“天真冷啊。”丁吉花说，抱紧了双臂，脸却像发了烧一样，一直红到耳朵根。
“冷还不赶紧回去。”男孩儿的声音深沉而成熟。
“你送，我才回去。”她说。
的确天色已晚，一个女孩子独行不安全。男孩儿说：“你别看我没有腿，我打起架来也很厉害的。”他把木鞋子在空中抡着，嘴里发出“呼呼”的声音。
他坚持要自己背着吉他箱，丁吉花就帮他提着音响。热闹的街到了晚上几乎没有人，街灯也越来越稀少，有点儿寒森森的，像是街道以外的天地都已经消失，而他们却不知道，最后连街道也变成一种抽象的存在。
52书库推荐浏览： 蒋方舟