他心情非常轻松，打开了收音机，路有些颠，他感觉到自己的肌肉在“哆哆哆哆”地颤抖着，还能感到自己的肉和盆骨，他觉得很幸福。“你说，我们现在是不是最好的时候?”他忽然说。
副驾驶上坐的是丁吉花，她低垂着眼睛，眼泡和脸都肿肿的，极困倦的样子，没有回应。
“没睡好啊?”田福福问道，语气罕见地温柔。她模棱两可地摇摇头。他忽然想起，深夜两三点醒来，模模糊糊地看到丁吉花似乎坐在床边看着他，他原本以为是个梦。
“你自己说说，你现在高兴不高兴?”话一问出口，田福福才发现自己从来没有问过丁吉花这个问题。原来流浪的日子里，他总是问她：“饿不饿”“冷不冷”，现在，他问的是：“钱够了吗”“我讲得好不好”。
丁吉花垂着眼睛，说：“我高兴。”
田福福发出动物一样古怪的笑声，说：“你撒谎。你知道我为什么知道吗?因为我也不高兴。”
丁吉花很惊讶，她原以为牺牲了自己是为了成全他，没想到他也没有得到幸福。她原想着自己如沉船一样沉到海底就了结了，没想到他也在这沉船上。
“那么我们分开吧。”她说道。
没想到他大笑了起来，头往后仰着，笑声向上飞起，触着车顶，又重重地弹回他的脸上：“你怎么这么天真?离婚了，我不就完了。”
一个贩卖“爱情战胜一切”的故事的人，怎么能够以爱情的破灭作为故事的结束。
车往越来越荒凉的地方开着，路没有尽头，就像生活一样，可怕的不是死，而是能无止境地延伸下去，无止境地坏下去。
田福福继续说：“不过，我今天倒是很开心。”
丁吉花说：“为什么?”
田福福说：“因为我刚刚把那只浑蛋杂种给扔了。”
丁吉花震惊而愤怒，第一反应是去抢他的方向盘，要把车开回去找那只猫。
“你疯了吗?”田福福一只手握着方向盘，伸长另一只手臂扣在她的喉咙上，要把她推回座位上。手上的力道重了些，丁吉花眼前渐渐模糊了，鼻腔和眼眶变得热和湿。
当感到丁吉花的挣扎变得有些软弱的时候，田福福才惊恐地停下来，看着她满脸泪痕。
他紧张地看着她，只能吐出“你”一个字来：你没事吧?
你生我气了吗?
你配合我的工作好不好?
你原谅我好吗?
你再给我一次机会。
你再给我一次机会。
“你怎么越来越像你妈了?”他脱口而出。
他立刻意识到说出去的话已经无法收回，正如他的成功无法收回，他们现在的生活无法收回，他的自私和加注在她身上的冷淡无法收回。
丁吉花在他身上付出的半生时间无法收回。她伸出手，想要摸他的头发。他的头发一向是她剪的，这回他回家，她却发现他的发型变了，额头前的头发翘了起来，显得更时髦。
田福福微小的一个躲避的动作，点着了丁吉花心中的导火线。她的手在身旁的车门上摸索着，在车把下的置物篓里摸到了一把冰凉的螺丝刀，往前一划。
她的大脑与视觉都出现了十几秒钟的空白，待到恢复的时候，她眼前的田福福已经彻底安静下来，像一棵盆栽植物。她把他的头放在自己的胸前，他不再能够抗拒和躲避她的抚摩和亲吻。
5
火车经过一片湖，夕阳把那片湖染得像血一样。
田福福最后的眼神是很怪的，他看着她，目光又穿透了她，看着她身后无穷的过去，还有远方。她也看进他的目光深处，仿佛是要在他与她今生今世的联系彻底消失之前，看清他对自己所有的爱与仇恨。
直到田福福彻底死去，这目光也一直伴随着丁吉花，她觉得他还陪伴着自己，枕在她的胸前，依附在她的心跳上，要等到两人的相互亏欠和加注在彼此身上的伤害一点点消失，他才会随之消失。
丁吉花看着窗外不断倒退的风景，心里有种古怪的感觉：仿佛人生也在不断地倒退，她奔赴在一条通往过去的道路上。她要去武威，去她爱的人生命的起点。
她爱的人已经死了。
维也纳 衣柜
自己会在另一个真空里活着，孤独，但活得比任何人都长久。
第一章
假如拯民没有和科夫分手的话，此时他应该已经到了泰国，穿着沙滩裤和夹脚拖和科夫坐在街边喝冷饮，或是租一辆摩托车，带着科夫无所事事地满城转悠，而不是像现在这样，在小区门口焦虑地等着他母亲到来。
可这也不是他能够左右的，因为分手是科夫提的——他预备和别人开始一段关系。科夫把两人同居的房子留给了拯民，已经付了首付，只需拯民每个月还房贷。
科夫在拯民外出的日子把自己的东西全部搬走了。拯民回家的时候，房间已经被小时工打扫得干干净净。
小时工是个五十多岁的安徽阿姨，白净肉感，干活儿很细致。她每周来打扫两次，从垃圾桶里用过的避孕套猜出他们之间的关系之后变得异常沉默，脸上不再洋溢热心的笑容，每次都恶狠狠地像是清除瘟疫一样清理房间，嘴里喃喃念着佛经。科夫和拯民在卧室故意大声胡闹，有种报复的快乐。
科夫是拯民在感情这条路上的启蒙老师，拯民十八岁和他在一起，两人的关系快乐而稳定，幸福得不时感到无常。三年——这是科夫最长的一段感情了，知道他们分开的人都觉得可惜。
圈子里分分合合本属正常，拯民已经练得听到任何恋情的开始与终结都处变不惊。他们的悲欢离合与生老病死都是加速度的，一生比普通人要经历更多的轮回。
然而，当拯民看到科夫和新的爱人的合影——一个还在读高中的少年时，他心里还是一惊：自己是个弃妇。
刮了一阵冷风，他只觉得自己五脏六腑都空了，皮囊被吹得叮当作响。
终于看到母亲，她背着双肩包，拖着一个米色行李箱，穿着深蓝色的男士运动外套，戴着男士的毛线帽。远远地看，就像一个老头儿。
拯民发现，爱自己记忆中的人很容易，但是当他们出现在你面前，向你迎面走来的时候仍然去爱，是一件困难的事情。
发现自己的儿子，母亲兴奋得加快了脚步，走到拯民面前。他为了避免拥抱的仪式，很早就把手插进牛仔裤的兜里。
这也没有避免母亲给他一个巨大的拥抱，然后向后退一步，带着欣赏的目光凝视着自己的儿子。她依然感到极度满意，这个异常英俊的青年，竟然是产自她的子宫。
她端详着他的脸，忽然惊呼一声：“这是什么?”
她指着他耳垂上插着的一根小细棍子。拯民曾经和科夫戴了情侣耳钉，分手之后他把耳钉取了，小细棍子是为了怕耳洞消失。
“摔了一跤，耳朵被扎穿了。”拯民低头帮母亲拿行李。
52书库推荐浏览： 蒋方舟