前，在她的周围走来走去……
他们甚至都没有去看她一眼。
她分不清这到底是梦境还是现实。她说：“现在
回想起来，恒河那一梦醒来真是太魔幻了，就好像闯
进了一部电影里。”
后来她就一直呆呆地看着眼前那一幕，一直到日
出。
在沙漠里，她絮絮叨叨和旅伴提起恒河：“恒河
那一晚是不可复制的，我敢肯定，这一路不会再有比
那更大的惊喜了。”
陌生的旅伴随口说：“那可不一定。”
果真，那可不一定。
半夜两点，她突然醒了。
睁开眼睛，首先看见的是一只巨大的长了毛的月
亮。邪气的塔尔沙漠，忽然变得像有魔法师操控一
样，雨点忽然从天上冲了下来。
这时，驼夫和旅伴陆续都醒了。他们一行六七个
人，在沙漠上睡的是“通铺”，一排排整齐排开，她睡
在最边上。她听着一声声不同国家的国骂。雨不大，
只是雨点很大，他们问驼夫怎么办?
驼夫说：“……这个，那个……不知道。”
估计他也没怎么遇见过沙漠下雨这种状况。随后
他说：“不如等等吧，雨应该不会很大，如果太大的
话，就收拾东西往村里撤。”
最近的村子离他们几里地。雨越下越大，丝毫没
有见停的趋势，于是驼夫们做了一件估计他们后来也
十分后悔的事情—开始挨个收被子。
收到白玛央宗的时候，她还贪恋在被窝里的最后
一点儿惬意，她跟人家说：“你让我再盖十秒
钟……”突然，她感觉一个砖头掉在胳膊上!很疼!
她喊了一嗓子，一下子挥手把“砖头”弹开。
还没等他们反应过来，“砖头们”从天上密密麻麻
地砸了下来，他们这才知道冰雹来了。驼夫们也傻
了，谁知道沙漠会下冰雹啊。她感慨幸运的是被子还
没被收走。其他人一呼隆地跑到驼夫那儿抢被子。她
赶紧躲进被窝抱着脑袋，无数砖头砸在身上，被子一
沉—瞬间她就觉得被埋住了。那冰雹不是下的，好像
是有人在天上接二连三地一卡车一卡车地倾倒下来
的。
被子越来越沉重，一开始是棉被被打得噗噗响，
后来是冰雹打冰雹打得啪啪响。
她想：妈妈呀，我可能会挂掉吧。真有意思，我
居然会死在印度!? 还是死于冰雹?
她没死成，冰雹不久就停了，她也没被完全埋
住。印度的老天爷也许是给他们开了个玩笑，冰雹虽
然不小，但庆幸不是特别大。她后来仔细看了看，最
大的有乒乓球大小，但是极少数。其他人也没有太受
伤，大部分是后背青一块紫一块，也有人额头擦破了
皮，龇牙咧嘴地用手捂着。大家在慌乱中清醒了过
来，背着褥子和被子，浑身湿漉漉地往村里走。驼夫
们安慰他们：“这是吉兆，这是一件幸运的事情!”
是啊，她也真这样觉得。她捡了一粒大个儿的冰
雹捏在手里，走两步就啃一啃，走两步就啃一啃。我
后来问她味道怎么样，她说：“有个锤子味道，太硬
了，几乎啃不动。”
第二天，沙漠的雨没停，他们提前结束了沙漠之
旅。
当地人说：“城市里也下雨了，是今年的第三场
雨……今年的雨怎么这么多。”
她问一个老人：“这沙漠里大概多久前下过冰
雹?”
老人用印度人的方式摊开双手，晃着脑袋
说：“五年前还是十年前了吧……砸死过一个十恶不
赦的人。”
临死的时候可不可以不害怕
白玛央宗是重庆人。她家里的情况跟贾樟柯的
《24 城记》几乎是一样的。
当年，她爷爷为工厂选址，备选方案两个，一个
是兰州，一个是重庆。后来爷爷决定带领大部队迁徙
至重庆。她在重庆出生长大，一直到大学毕业。
爷爷牛的时候，她还小，对他们那代人的强悍没
有太多印象。但她记忆最深的是他长着一副将军的模
样，从她不懂事的时候起就觉得他帅，长长的长寿眉
在眼睛上方像旗帜，年老了眉毛变白了，她认为更帅
了。
在她想要去系统了解爷爷一生的时候，他却走
了，发生在她刚结束了印度漂泊，回到中国的时候。
他在大年初一那天去世了。
说来也奇怪，那几天她特别想回家，莫名其妙地
想，她直接放弃了前往土耳其的计划，从尼泊尔原路
折返回拉萨，一路搭车回了重庆。
刚回家的时候，爷爷情况还好，只是感冒住院
了，她给他看了很多印度的照片，讲了那次印度之
行，又给他看了巴基斯坦和印度的降旗仪式表演……
然而他很快就走了。对爷爷的去世，她并没有十分难
过，但对他最后的时光感受颇多。
一直以老党员自居的爷爷，自从奶奶去世后，居
然开始信仰基督教，那是白玛央宗奶奶的信仰。
他拿着一本《圣经》不停地说：“哈利路亚。”然
后，他问她：“你知道哈利路亚是什么意思吗?哈利
路亚是赞美神、感谢神的意思。”
几年前，他还在冷眼看着家里的三姑六婆们一窝
蜂去教堂，他还淡定地天天坐在老藤椅上看新闻关心
政治。
后来，他忽然就慌乱了。
生病检查之前，他很紧张，晚上紧张得睡不着，
一直不停地看手表。去世的时候，由于哮喘，他插了
呼吸器不能说话了，如果就此去了那么就等于再也不
能说话了。也许他感觉到了什么，插管的时候使劲儿
挣扎……
这一幕一直在她的脑海里思索很久—如果他能说
话，他会说什么呢?
她说：“爷爷还没有完全准备好……”
按照爷爷的级别，最后他是盖着红色的旗躺在冰
棺里开的追悼会。
旗的最里面一层，是基督姊妹们给他盖上的一条
印有红色十字架的白色麻布单。
2009 年6 月，她和我坐在一起聊天，聊到生死，
包括她目睹爷爷的临终慌乱。
她问我：“如果我们从现在就开始准备，是否就
还来得及?”
她把我问得很慌乱，没有几个人闲坐聊天的时候
52书库推荐浏览： 大冰