“奇怪，‘天仙配’这么俗的名字，用来命名一根线，却有了一些说不清的神秘感。”
端午想了半天，也没能想明白，这个名字到底神秘在哪里。
一连好几天，端午都在为要不要订下这对信号线而犹豫不决。可是到了星期一的中午，“顺丰”快递公司把这对线直接送到了他单位的办公室。家玉很快就发来了一条手机短信，只有三个字：喜欢吗。
在那一刻，端午心中被搅得风生水起的，竟然是初恋般波涛汹涌的幸福感。
晚上，端午和家玉并排坐在客厅的沙发上听音乐。换上了新买的“天仙配”，声音果然不一样了。小提琴的音色纤柔而飘逸，有着绸缎般的冷艳。还是令家玉着迷的鲍罗丁。还是第二弦乐小夜曲的第三乐章。这一次，家玉完全没什么感觉：
“这是谁的作品?太吵了!能不能换个柔和点的?”
“这已经是最柔和的了。”端午向她解释道，“你不是号称最喜欢鲍罗丁的吗?”
不过他还是很快换了一个曲目。莫扎特的《竖琴协奏曲》的慢板乐章。家玉只听了一小会儿，就说有点困，愁容满面地向他笑了笑，离开了。
她的心思根本不在音乐上。
发生在家玉身上的一系列奇怪变化，让端午迷惑不解，但却让他很受用。他们结婚将近二十年了，他还是第一次感觉到婚姻生活的平静与甜美。仿佛总是疑心自己不配有这样的好运气，端午也本能地觉察到，这种甜美的寂静中，似乎也夹杂着一些令人不安的东西。
家玉近来的反常举动还包括：
1.她专门去过一次乡下，探望她的父亲。以前，她与父亲很少来往。端午有时提到自己很少谋面的岳父，家玉总是不耐烦地打断他：“我没有父亲，他早死了。”婚后，端午只见过他三次。他每次到鹤浦来，无非是向她要钱。
2.妻子因常常睡过头，误了上班时间。类似的事在过去从未发生。而且，一旦误了钟点，就干脆不去上班。
3.她开始抽烟。有时很凶。
4.她把那辆本田牌小轿车，转让给了单位的一个同事——那个刚刚从政法大学毕业的研究生，他们公司的律助。
而卖掉汽车，据说是为了环保。
端午还没有来得及将自己的疑惑拼合成一个说得过去的答案，谜底就自动向他呈现。小年夜这天晚上，在确认儿子已经熟睡之后，家玉走进了他的书房，将一份打印好的文件放在了他的书桌上。她什么话都没说，轻轻地替他带上门，出去了。
那是一份简单的离婚协议。在这份协议中，庞家玉只主张了一项权利，那就是，唐宁湾的房子归她。虽说事先并无离婚的任何征兆，但端午很清楚，这不是在开玩笑。
他拿起这份协议去卧室找她，家玉正坐在床上看电视。
端午只问了她一句话：
“是不是，有人了?”
家玉的回答也只有一个字：
“是。”
同时，她肯定地点了点头，作为强调。
在卧室里，端午傻傻地愣了半天。他忽然想起了那个盛满精液的避孕套。眼前浮现出一个谢了顶的男人的模糊身影——他们从电梯里出来，老头直接去吻她的嘴。似乎再也没有另外的话可以说，端午便道：
“我出去转转。”
可他下楼之后，在小区里瞎转了一圈，很快又回来了。脸色变得很难看。
“明天就是大年三十了，能不能先别告诉我母亲?离婚的事，等过完春节再说。行不行?”
家玉狠狠地咬了一下嘴唇，说，她也是这么想的。
第二天上午，端午带着家玉和孩子，打了一辆出租车，赶往梅城陪老人过年。小魏昨天就已返回了安徽老家。母亲还是置办了一大堆年货。熏了香肠。腌了腊肉。压了素鸡。做了一坛家玉最爱吃的酒酿。
她正在一天天地衰老下去。衣服穿得邋里邋遢，佝偻着背，连转个身都要费半天的劲。家玉一进屋，就把厕所边泡着的一盆脏衣服洗了。随后，她又一声不吭地拿起拖把和铅桶，进屋拖地去了。母亲似乎也有点意外。她冲儿子努努嘴，笑道：
“媳妇今天怎么变得这么勤快?”
她撩起围裙，从里边的口袋里摸出一大把碎钱来，递给端午：“你倒是奓着手!你是做了官来的?你到楼下去买些炮仗回来，晚上让小东西放着玩。今年的年头不好，老遇上狗屁倒灶的事情。晚上我也跟你们出去放两个炮仗，去一去晦气!”
“刚才在来的路上，已经买了。”端午说。
“那你也别闲着!叫上小东西，你们父子俩帮我把春联贴一贴!”
小东西正趴在奶奶床上看电视。他母亲搂着他，不知跟他说了句什么话，两个人都大笑不止。
家玉把地拖完了，又把卫生间里的浴缸刷了一遍。回到客厅里，她挨着母亲坐下，帮她择荠菜。
“你歇歇。忙了这半天，喝口水。”母亲忙道，“这人老了就是不顶用。挖了这一篮子荠菜，腰就痛得直不起来了。”
家玉问她哪里疼，帮她轻轻地捶了捶，又嘱咐她道：“这么大年纪，不要出门挖菜。从集市上买也是一样的。”
她看见母亲的一缕银发挂在额头上，就帮她捋了捋，又道：“要不要，我帮你把头洗一洗?”
“你是闻出我头发里的馊味了吧?”
“是有点油。”家玉笑了笑。
“那就干脆帮我洗个澡吧。”
家玉听母亲这么说，就嘱咐端午将卧室里的红外线取暖器移到卫生间，自己赶紧起身进厨房烧水去了。
端午歪在床上，和儿子看了会儿电视，不觉中就迷迷糊糊地睡着了。朦胧中，他听见小区的居民楼中，家家户户都传来了在砧板上剁肉的声音。楼下的什么地方，已经可以听到零星的鞭炮声。
婆媳两人在厨房里忙忙碌碌。家玉还曾到卧室来过一次，她腰上围着红色的布裙，袖子挽得很高，手里托着一盆刚刚洗净的冬枣，靠在门框上，问他要不要吃。
端午翻了个身，又接着睡去了。
晚上吃饭的时候，母亲第一次往家玉的碗里夹菜。老人家一口气喝了六七杯“封缸酒”，微微有了些醉意。渐渐地，就开始说起疯话来。她五岁上死了爹，十三岁被卖到江南当童养媳。她提到了她的第一个丈夫，那个失足坠崖的木匠。说起元庆的姐姐，那个刚出世就夭折了的女儿。
端午担心她一旦向人道起苦情，就会没完没了，赶紧找话来打岔。母亲被端午七拐八绕地这么一搅，自己都不知道说什么了。
“刚才我说到哪儿了?”她看了看家玉，又看着端午。
家玉不做声，只是笑。
母亲忽然叹了口气，对家玉道：“干脆，你也别做我儿媳妇了，做我闺女好不好?”
“好啊。”家玉嘴里答应着，脸上却是灰灰的。
52书库推荐浏览： 格非