我养育五个孩子的确是呕心沥血。我的腿脚不方便，但生活艰苦的年头，我每天都要一瘸一拐地到郊外去割苜蓿，挖野菜。后来，这些东西都没有了，我就把苞谷秆和葵花秆子成捆成捆地背回来，在大铁锅里熬，然后用手挤，用木槌砸，弄出汁液，滤出淀粉，然后和干葵花叶子熬了吃。再后来，我自己去开了一亩盐碱地，种小白菜。但那些小白菜刚长出不久，就被人拔去充饥了。我辛苦一场，只捡了些黄菜叶子熬了几顿玉米糊糊。为了让孩子们多吃一口饭，我常常只喝点野菜汤。所以，也不知有多少次，我饿得昏倒在郊外的野地里。有时，我饿得实在没有办法，就捋些榆树叶子，剥些杨树皮，咽到肚里充饥。
我与丈夫袁祖武1952年初就结了婚。袁祖武是湖南桃源人，比我大十岁，背有些驼，头发早就花白了，才五十来岁时就已是满脸皱纹，他还有非常厉害的气管炎。他经历的艰难人生，已使他难以撑起一副军人的风骨，他的每一个动作都显得有些拖沓。他是个沉默寡言的人，几十年了一直如此。
他是抗战前夕被抓壮丁进了国民党王牌四十七军，随后就参加了抗战，和日军在常德血战七天七夜。解放战争中他因伤被俘，后来，加入了解放军，从山东一直往西打，最后落脚到了库尔勒。
不管是谁问他的经历，他都只会说上面这几句话。他用这几句话就把他的一生说完了。他最喜欢的人是王震，他认为王震这人性格直，善于鼓动部队。他跟我讲，有一次王震在他们部队作报告，说，小伙子们，我知道你们想什么;大姑娘们，我也知道你们想什么。小伙子想大姑娘，大姑娘想小伙子，小伙子们要好好干，以后给你们一人发上两个老婆。他当然是开玩笑，但这些兵却觉得他说出了他们的心里话。王震虽然说的是玩笑话，可把我们女兵吓坏了。我记得有一次他在我们部队作报告时也是这么讲的，他讲到那里，所有的男兵都高兴得直鼓掌，我们却吓得偷偷直哭!心想他是司令员，这么说，也一定会这么做的。我们那时哪知道他是在开玩笑呀。
我一直很想念故乡，但因为以前要拉扯孩子，我没有条件回去;现在可以回去了，但费用又高了，往返一次，没有六七千块钱，不敢动身。儿女们凑钱让我回去，当我要上路时，又决计不去了。因为我当年是抱着建功立业的志向来新疆的，不想最后一事无成，我哪里还有脸面回去呀!这么多年来，我之所以很少去找老乡，就是因为我觉得自己比她们低一头。她们为新疆工作了一辈子，而我只工作了十年。我对不起这片土地，我为她做的事情太少太少了。
王爱湘：十三连是团里公墓的代名词(1)
我们到达焉耆后，在马棚子里住了两天，就开始分配，原来好几车人，这一分，人就少了，一车还没装满。然后车子就呼呼地继续往前开，什么也看不见，看不见庄稼，看不见村子，也看不见树。就那座死气沉沉的天山，忽远忽近地在一旁陪伴着，就听天由命地任汽车把我们往前拉。
最后天黑了，按口内的时间，该是半夜了，车子才停住。带队的干部就喊下车吃饭，下车吃饭。
到了吗?有人看见外头黑天黑地的，就问。
带队的干部说，路还远着呢，今天走不走，吃了饭再说吧!
大家就在汽车的灯光前围成一圈，喝着水，吃着干粮。忽然，车“轰”的一声响，掉头开走了。我们这才知道，这就是我们要来的地方，十八团团部所在地。因为前面有些女兵一看见光秃秃的戈壁滩，就不下车，所以那些司机怕我们也这样，哄着我们下车吃饭，把带的东西卸下来，就把车开走了。
我们这才往四周看去，没有看见一间房子，只有黑黝黝的一片戈壁。只有一根旗杆立在那里，被漠风撕裂的军旗发出“呼呼啦啦”的声音。哨兵像影子一样游动着。然后，平地里出现了几缕灯光。有几个人提着马灯，像从地里冒出来的，走到了我们跟前。一个人开始对我们讲话。大家的心都凉得不行，没几个听他讲了一些什么。后来，当他说他代表全团官兵欢迎我们时，我们没鼓一下掌，就陪他的那几个人“噼噼啪啪”地拍了一阵。那声音在空旷而沉寂的戈壁滩上显得很不协调。然后，他让一名干部安排我们去休息。后来，我们知道那个讲话的人是团政委阳焕生。
我们不知道哪里有住的地方，就跟着那干部走。一路上看见一边有一排排整整齐齐的黑洞口，从那里面竟然发出“呼噜呼噜”的鼾声。这可把人吓坏了。有人以为是坟，以为有鬼呢，以为鬼还打呼噜呢!还有人以为里面饲养着什么动物。反正，好多人都不吭气，都冒着冷汗，竖着毛发，紧紧地挤在一起往前走。有个胆儿大的老乡，实在憋不住，一下冲到那走在前面带路的干部跟前，朝他踢了一脚，那干部痛得“哎哟”叫了一声，然后生气地问她，你个小鬼，为什么踢我?我哪里惹着你了?
那老乡没有理他，只对我们说，他是人，是个人。
我们以为你是鬼呢，这黑洞洞的洞里怎么有声音发出来?吓死人了。我们赶紧对那正在生气的干部说。
那干部一听，顿时笑了起来，笑得都蹲在了地上，好半天才忍住笑，说，那里面住的是人，那就是部队的住处，叫地窝子，这戈壁滩上，自古就没个人烟，哪来的鬼呀?
在老家，谁要是穷得住窝棚，就不得了啦，难道部队穷得连窝棚都住不起吗?
这戈壁滩上，没有草，没有树，怎么搭窝棚呀?明天天一亮，你们就知道了。
正说着，大家到了一个黑洞洞的洞口前，那干部说，这就是你们的住处，两眼地窝子，一共可睡三十来人。里面铺着芨芨草，把被子一打开就可以睡了。
但没人动，好像那不是人类的居所——人类摆脱穴居已不知多少年了，没想到20世纪中叶，却有二十余万人在新疆过上了这种生活。大家都愣愣地站着。
怕什么呀，不行，我先进去给你们看看。那干部说着，提着马灯进去转了一圈，接着说，的确是住人的地方，自然啦，这是临时的，以后，条件会改善的。
有些女兵把背包放在戈壁滩上，坐下了。
两个年纪小的把头放在膝盖上，很快睡着了。
这时，不知是谁说了一句，我们要回去，送我们回湖南去!然后大家都跟着嚷嚷起来。
要走也得天亮了再走哇，这深更半夜的，怎么走呀，往哪里走呀?那干部也着急了。
大家也许的确是困倦了，没人再吭声，有人抱着背包往里走。大家都跟着往里走。有人哭了，这一哭可不得了，大家都哭了起来，哭声响成一片……
听人说，这南疆三年能下一次雨，就算老天爷开眼了。可我们到后的第二天上午，就下了一场雨，老兵说，那雨是我们哭出来的。
下雨了，又勾得我们想起湖南家乡来，加之那雨淋坏了地窝子，我们连个藏身的地方都没有，女兵们又哭了。男兵们站在远处望着我们，望着像落汤(又鸟)似的我们。
52书库推荐浏览： 卢一萍