老汉说，我打你，我打你有啥用哩?你看你这屋，阔气的，沙发咧，彩电咧，笼子里还养了只败兴的老鸹。我屋里穷得当当儿的，我屋五口人，三个碗。吃饭都得轮着;五个人，三床被，我儿出来打工还拿了一床。我靠的就是这个儿，还殁了，你让我们老两口靠谁哩嘛!
老汉越说越伤心，王满堂无言相慰。
柱子抱着匣子进来了。王满堂问青青怎么样，柱子说大人保住了，孩子……没救活。王满堂说，怪我，我不该追她……她男人在拘留所里，我……
老汉说，咋?娃死咧?
王满堂说死了，那个肇事人的娃死了。老汉说，死得好，这才叫善有善报，恶有恶报。
王满堂们都不语，老汉似觉不妥说，不对嘛，大人有罪娃没有罪嘛，小小个碎娃可怜得很哩!善良的山村老汉对早逝的娃娃充满了惋惜说，这事难缠得很，我们那达穷，但是我们那达的人懂理。我们的人死了，但是我们绝不会胡搅蛮缠。我们就是要弄个明白，为啥这楼会塌?我们要跟你们要个说法，我们的人不能白死。
王满堂说，兄弟，在这件事上，我绝不偏袒我的孙子。柱子，你领你叔先住下，把你叔安顿好。
柱子将匣子交给王满堂。柱子说，爸，这里面的东西我都看了，给您吧，由您处理。
刨子的案子很快有了结局，王满堂和麦子在看电视里播放的新闻：
……关于礼堂坍塌事故，经调查是建筑商使用不符合规定的建筑材料所致，其中主要责任者王刨因犯重大责任事故罪被判处有期徒刑五年……建筑质量问题不容忽视，这要求建筑部门引起重视，严格制定出一套有效的规章制度，把好各项关口，杜绝各种漏洞，谨防不法分子有可乘之机……
画面上的包子已经被剃了光头，旁听席上坐着柱子夫妇和表情严峻的陕西老汉。
空气很是沉闷，王满堂将电视关上。慢慢走进卧室，躺下了。仿佛一下他老了很多。
麦子说王满堂不该把那个匣子交出去。王家折了一个孙子已经让媳妇够难受的了，现在又把她男人往绝路上推。王满堂说不是绝路，这是一条生路。
麦子说，你往后咋见孙媳妇呢?
王满堂说，我不知道。
刘婶与周大夫已经登过记了，连结婚大照片也由套儿给制作出来了。一刘婶和周大夫夹着大照片往家走，正碰见戴着墨镜的门墩携着一个穿靴子、着皮超短裙的女友站在路边拦出租车。刘婶看门墩手里的旅行兜，问他是不是又上内蒙古去贩马。门墩说他不去贩马，他去拍电视剧。刘婶问怎么不写电视剧了，门墩说演电视比写电视挣得多，还轻松，不用翻腾汉语拼音。周大夫不相信门墩这样的能演戏。门墩说导演说他长得像蒙古人，试了回镜头，没人能比，当下就说定了。刘婶奇怪门墩这五模样，导演会看上。门墩说越丑越有人爱，现在是丑星大红大紫的年代，小白脸吃不开了。
周大夫说，但愿你能成个角儿。
门墩说。您(贝青)好吧。我长了这么大，到今天才找准人生坐标，原来我最适合的职业是演员。
周大夫说，或许。
刘婶问门墩，他爸没再说上新马泰的事，门墩说他爸把票退了，把钱给了死者家属。现在他爸蔫了，什么心劲也没有了。刘婶说真大义灭亲了也不是那么容易呢。
门墩和超短裙钻进了出租车，刘婶和周大夫也回来了。他们将婚纱大照挂在墙上，像看新奇一样地看他们的结婚照。
照片上的人摩登而陌生，似在水中似在烟里，幸福而温馨。刘婶认真地欣赏着手持鲜花、长裙拽地的自己，难以相信自己在漫长的一生中竟然也有这么漂亮的时候。刘婶说，让人这么一化妆，我还不显老，看上去顶多四十岁。
周大夫说，你要真四十就好了，现在让你从四十岁再重新活你干不干?
刘婶说，我四十多的时候正干什么呢?那是哪年来着?那是困难时期，“文革”前夕，一九六二年。算了吧，我宁愿现在这样。
周大夫说，谁都愿意过好日子。
周大夫和刘婶商量也把去新马泰的票退了，损失虽然不少，但明年找机会跟王满堂们一块儿去似乎更好。
建筑博物馆落成了。开馆前夕，王满堂作为特邀顾问到博物馆作最后巡视。灯盏胡同九号的邻居们当然要同行，大家都想看看在自己曾经居住过的地界盖起来一座什么样的殿堂。毕竟，那座殿堂的根和他们生活过的根是建立在同一块吉土之上的，是重叠也是延续……
早早的，王满堂就带着斧子单独走了。斧子问上哪儿，王满堂说上火神庙。斧子问看火神庙干吗?王满堂说火神庙是他出师以后干的第一个活儿，店虽然小，但是活干得地道、漂亮，悬山顶，海棠滴水瓦，江米汁和灰抹墙……不能不看。
出租车司机问火神庙是不是在复兴路西边小街上，王满堂说那是真武庙。司机说他还真不知道火神庙在哪儿，王满堂说十条豁口路北第一个胡同一百米。
十条豁口路北第一个胡同一百米，汽车停在一座大厦前。
哪儿有什么火神庙，过来过去的人流显示出了这里的忙碌和重要，没有庙的踪迹也看不到什么海棠滴水瓦……
王满堂说变了。
司机说，早变了，这座大厦盖起来有十几年了。
……东直门。
司机说，老爷子，东直门也是您盖的吗?
王满堂说。是我祖先盖的，我修过。
东直门立交桥车水马龙，上上下下的车与人让人眼花缭乱。斧子问他爷爷，原先的城门楼子立在哪儿?王满堂说在那儿——
王满堂指处，是一块巨大的广告牌。
汽车在德胜门前停下，在故宫角楼前停下，新华门、前门、成王府、集福寺，后来，来到人大会堂前。
大会堂巍然屹立，五星红旗在蓝天下高高飘扬。
司机说，老爷子，您对咱们北京有功啊!
王满堂说，北京就是我，我就是北京。
斧子说爷爷这话说的对。人跟建筑融为一体了，真正达到了天人合一的境界。
司机问还上哪儿?王满堂说，灯盏胡同，中国古代建筑博物馆。
汽车围着一座宏伟大厦转了几个圈。司机称赞大楼漂亮，有气派。王满堂说这是二闺女设计的。
爷儿俩下了车。斧子几步跑上博物馆台阶，指着一块地方说，爷爷。咱们家的北屋当初是在这儿吧?那个位置应该是枣树……
王满堂说一辈子也忘不了。斧子说岂止一辈子，几辈子也忘不了。
博物馆里，灯盏胡同的街坊都来了。大家都说对这座大宫殿没有陌生感，这主要是因为他们对脚底下这块地方太熟悉啦。房子变了，地气没变，还直通着九号人的心。谁都能在这儿找到当年留在这儿的感觉，留在这里的一个个梦……
博物馆的干部很郑重地向王满堂颁发了收藏证书：今收到皇帝宫苑建筑师赵氏家族传人王满堂先生捐赠祖传文物，明代永乐年水平校正仪一件……清代光绪年砖雕一组，以上文物由我馆珍藏。特此证明，并予以表彰。古代建筑博物馆，一九九九年八月。
52书库推荐浏览： 叶广芩