畏他人视。改畏人流睇。
乃据野亭，蓐食放观。改乃趋野亭，凭阑纵观。
(六)梅觐庄寄胡适书(七月十七日)
读致叔永片，见所言皆不合我意。……天凉人闲，姑陈数言。……
足下所自矜为“文学革命”真谛者，不外乎用“活字”以入文，于叔永诗中稍古之字，皆所不取，以为非“二十世纪之活字”。此种论调，固足下所恃为哓哓以提倡“新文学”者，迪亦闻之素矣。夫文学革新，须洗去旧日腔套，务去陈言，固矣。然此非尽屏古人所用之字，而另以俗语白话代之之谓也。(适按，此殊误会吾意。吾以为字无古今，而有死活。如“笑”字岂不甚古?然是活字。又如武后所造诸字，较“笑”字为今矣，而是死字也。吾但问其死活，不问其为古今也。古字而活，便可用)以俗语白话亦数千年相传而来者，其陈腐亦等于“文学之文字”(即足下所谓死字)耳。大抵新奇之物，多生美(beauty)之暂时效用。足下以俗语白话为向来文学上不用之字，骤以入文，似觉新奇而美，实则无永久之价值。因其向未经美术家之锻炼([适按]，能用之而“新奇而美”，即是锻炼)，徒诿诸愚夫愚妇无美术观念者之口，历世相传，愈趋愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，眩为创获，异矣!如足下之言，则人间材智，教育，选择诸事，皆无足算，而村农伧父，皆足为诗人美术家矣。([适按]教育选择，岂仅为保存陈腐古董之用而已耶?且吾所谓“活文字”，岂不须教育选择便可为之乎?须知作一篇白话文字，较作一篇半古不古之“古文”难多矣)甚至非洲之黑蛮，南洋之土人，其言文无分者，最有诗人美术家之资格矣。何足下之醉心于俗语白话如是耶?
至于无所谓“活文学”，亦与足下前此言之。……文字者，世界上最守旧之物也。足下以为英之couoquial及slang可以入英文乎?([适按]有何不可?)一字意义之变迁，必须经数十百年而后成，又须经文学大家承认之，而恒人始沿用之焉。(适按，今我正欲求“美术家”“诗人”及“文学大家”之锻炼之承认耳，而足下则必不许其锻炼，不许其承认，此吾二人之异点也)足下乃视改革文字如是之易易乎?
足下所谓“二十世纪之活字”者，并非二十世纪人所创造，仍是数千年来祖宗所创造者。([适按]此即吾所谓文字无古今而有死活之说也。死字活字，既同为数千年祖宗所创造，足下何厚于彼而薄于此乎?)且字者，代表思想之物耳。而二十世纪人之思想，大抵皆受诸古人者。足下习文哲诸科，何无历史观念如是?如足下习哲学，仅读二十世纪哲人之书，而置柏拉图、康德于高阁，可乎?不可乎?([适按]此拟于不伦也。试问今之习柏拉图者，必人人读其希腊原文乎?且谓二十世纪之思想皆受诸古人，此亦不确。今之思想，非中世纪之思想也。思想与文字同无古今而有死活，皆不得不与时世变迁。当变而不变，则死矣)
总之，吾辈言文学革命，须谨慎出之。尤须先精究吾国文字，始敢言改革。欲加用新字，须先用美术以锻炼之，非仅以俗语白话代之即可了事也。俗语白话固亦有可用者，惟必须经美术家之锻炼耳。……(适按，所谓“美术”“美术家”“锻炼”云者，究竟何谓?吾意何须翘首企足日日望“美术家”“诗人”“文学大家”之降生乎：何不自己“实地试验”以为将来之“诗人”“美术家”“文学大家”作先驱乎?此吾二人大异之点也。)
三、杂诗二首
(七月廿九日)
中庸
“取法乎中还变下，取法乎上或得中。”
孔子晚年似解此，欲从狂狷到中庸。
孔丘
“知其不可而变之，亦不知老之将至”。
认得这个真孔丘，一部论语都可废。
四、一首白话诗引起的风波
(七月三十日补记)
前作答觐庄之白话诗，竟闯下了一场大祸，开下了一场战争。觐庄来信：(二十四日)
读大作如儿时听“莲花落”，真所谓革尽古今中外诗人之命者!足下诚豪健哉!盖今之西洋诗界，若足下之张革命旗者，亦数见不鲜……大约皆足下“俗话诗”之流亚，皆喜以前无古人，后无来者自豪，皆喜诡立名字，号召徒众，以眩骇世人之耳目，而己则从中得名士头衔以去焉。
又曰：
文章体裁不同，小说词曲固可用白话，诗文则不可。今之欧美，狂澜横流，所谓“新潮流”“新潮流”者，耳已闻之熟矣。有心人须立定脚根，勿为所摇。诚望足下勿剽窃此种不值钱之新潮流以哄国人也。
又曰：
其所谓“新潮流”“新潮流”者，乃人间之最不祥物耳，有何革新之可言!
觐庄历举其所谓新潮流者如下：
文学：futurism，imagism，freeverse
美术：symbolism，cubism，impressionism
宗教：bahaism，christianscience，shakerism，freethought，churchofsocialrevolution，billysunday
〔中译〕文学：未来主义，意象主义，自由诗。
美术：象征派，立体派，印象派。
宗教：波斯泛神教，基督教科学，震教派，自由思想派，社会革命教会，星期天铁罐派。
余答之曰：
……来书云，“所谓‘新潮流’‘新潮流’者，耳已闻之熟矣。”此一语中含有足下一生大病。盖足下往往以“耳已闻之熟”自足，而不求真知灼见。即如来书所称诸“新潮流”，其中大有人在，大有物在，非门外汉所能肆口诋毁者也……足下痛诋“新潮流”尚可恕。至于谓“今之美国之通行小说，杂志，戏曲，乃其最着者”，则未免厚诬“新潮流”矣。……足下岂不知此诸“新潮流”皆未尝有“通行”之光宠乎?岂不知其皆为最“不通行”(unpopular)之物乎?其所以不通行者，正为天下不少如足下之人，以“新潮流”为“人间最不祥之物”而痛绝之故耳。……
老夫不怕不祥，单怕一种大不祥。大不祥者何?以新潮流为人间最不祥之物，乃真人间之大不祥已。……
叔永来信亦大不以吾诗为然。其书略曰：
……足下此次试验之结果，乃完全失败是也。盖足下所作，白话则诚白话矣，韵则有韵矣，然却不可谓之诗。盖诗词之为物，除有韵之外，必须有和谐之音调，审美之辞句，非如宝玉所云“押韵就好”也。……
要之，白话自有白话用处(如作小说演说等)，然却不能用之于诗。如凡白话皆可为诗，则吾国之京调高腔何一非诗?吾人何必说西方有长诗，东方无长诗?但将京调高腔表面而出之，即可与西方之莎士比亚、米而顿、邓耐生等比肩，有是事乎?……
52书库推荐浏览： 胡适