作噩(酉)阉茂(戌)大渊献(亥)
右十二支
此种名如何传至后世耶?记之者何所本耶?
第32章 民国三年(1914)九月二十三日至十二月十一日(1)
(在康乃耳大学)
一、传记文学
(九月廿三日)
昨与人谈东西文体之异。至传记一门，而其差异益不可掩。余以为吾国之传记，惟以传其人之人格(character)。而西方之传记，则不独传此人格已也，又传此人格进化之历史(thedevelopmentofacharacter)。东方传记之体例(大概)：
(一)其人生平事略。
(二)一、二小节(incidents)，以写其人品。(如《项羽传》“垓下之围”，项王悲歌起舞一节)
西方传记之体例：
(一)家世。
(二)时势。
(三)教育(少时阅历)。
(四)朋友。
(五)一生之变迁。
(六)着述(文人)、事业(政治家，大将……)。
(七)琐事(无数，以详为贵)
(八)其人之影响。
布鲁达克(plutarch)之《英雄传》，稍类东方传记。若近世如巴司威尔之《约翰生传》，洛楷之《司各得传》，穆勒之《自传》，斯宾塞之《自传》，皆东方所未有也。
东方无长篇自传。余所知之自传，惟司马迁之《自叙》，王允之《自纪篇》，江淹之《自叙》。中惟王充《自纪篇》最长。凡四千五百字，而议论居十之八，以视弗兰克林之《自传》尚不可得，无论三巨册之斯宾塞矣。
东方短传之佳处：
(一)只此已足见其人人格之一斑。
(二)节省读者日力。
西方长传之佳处：
(一)可见其人格进退之次第，及其进退之动力。
(二)琐事多而详，读之者如亲见其人，亲聆其谈论。
西方长传之短处：
(一)太繁;只可供专家之研究，而不可为恒人之观览。人生能读得几部《约翰生传》耶?
(二)于生平琐事取裁无节，或失之滥。
东方短传之短处：
(一)太略。所择之小节数事或不足见其真。
(二)作传太易。作者大抵率尔操觚，不深知所传之人。史官一人须作传数百，安得有佳传?
(三)所据多本官书，不足征信。
(四)传记大抵静而不动。何谓静而不动?(静static，动dynamic)但写其人为谁某，而不写其人之何以得成谁某是也。吾国人自作年谱、日记者颇多。年谱尤近西人之自传矣。
二、迁居
(九月廿五日)
余居世界学生会三年余矣，今年九月十九日始迁居橡街百二十号。新居长十三尺，广九尺。室中一榻，二椅，一桌，一几，一镜台，二书架。二窗皆临高士客狄那溪，水声日夜不绝。前夜睡醒，闻之亦不知是溪声是雨声，口占云：
窗下山溪不住鸣，中宵到枕更分明。
梦回午夜频猜问，知是泉声是雨声?
溪两岸多大树，窗上所见：清臞之柏，温柔之柳，苍古之橡。林隙中可见清溪，清浅见底，而上下流皆为急湍，故水声奔腾，不似清浅之溪也。
自他所归，见案上叔永留字云，“适来不遇，读诗而去。‘知是泉声是雨声’较‘夜半飞泉作雨声’如何?”读之猛忆叔永所示曾槭子诗“炉烟消尽空堂寂，夜半飞泉作雨声”，前夜口占此诗时，初未尝念及槭子之诗。然槭子之诗远胜余诗，倘早念及之，决无此二十八字矣。
三、海外送归人图
(九月廿五日追记)
海外送归人图(图略)，曾广智君摄。归者为黄伯芹君。伯芹为此间同学之佼佼者。其人有热诚，肯任事，而明达事理。所习为地学，去年得为sigmaxi会会员。留学之广东学生每每自成一党，不与他处人来往，最是恶习，伯芹独不尔尔，故人多归之。
四、木尔门教派
(九月廿八日)
仲藩归国，道中寄一片曰：“足下有暇，可研究耶教后圣派(churchofjesuschristofthelattersaints)，即俗所谓木尔门(mormon)派，他日能告我以十九世纪之文明而此派乃能勃兴于是时者，何也?”此意甚有研究之价值，先记之。
五、耶稣之容忍精神
(十月五日)
在大学礼拜堂听讲经，其人引《新约》一节，以示耶稣容忍异己之教之精神：
约翰曰：“夫子，顷者弟子见有以夫子之名而驱除邪鬼者，弟子尝戒止之矣，以其不从弟子辈行也。”耶稣曰：“勿禁止之;凡不逆汝者，皆为汝者也。”(《马可》，“为汝”作“为我”。《路加》，第九章四十九至五十节。)
余谓此章不如下所引也：
耶稣取一幼孩置之众中，持之臂上，而告众曰，“凡以吾名纳如此稚孩之一者，皆吾徒也。”(《马可》第九章三十六至三十七节)
“人子”(耶稣也)既升遐，众仙吏与俱。“人子”乃陟显位，万国群集其前。“人子”乃辨判万众，若牧人之分其羊群然，驯羊居右，野羊居左，主(耶稣)乃告其在右者曰：“来，汝天所福，袭尔天国。我尝饥矣，汝则食我以肉。我尝渴矣，汝则饮我。我尝沦落矣，汝实庇我。我尝裸矣，汝则衣我。我尝病矣，汝实问遗我。我尝为囚系矣，汝实临唁我。”对曰：“我主，吾辈何时见主饥而食之，渴而饮之乎?何时见主沦落而庇之，无衣而衣之乎?何时见主病或在囚拘而问遗之乎?”主曰：“我明告汝，汝惟尝施之于吾民(孙子)之最无告者，汝实施之于吾身也。”(下半章记罚恶，意旨都同，今略。《马太》，第二十五章三十一至四十六节。)
此等处征引经文，随笔移译之，但求达意，不论工拙也。
六、录《新约》文两节
(十月五日)
读《新约》，有两节大佳，素所未留意，何也?
一、彼得就开口说：“我真看出上帝是不偏待人。原来各国中那敬畏主行义的人都为主所悦纳。”(《使徒行传》第十章三十四至三十五节)
二、盐本是好的，若失了味，可用什么叫他再咸呢?你们里头应当有盐，彼此和睦。(《马可》第九章五十节)
七、征人别妇图
(十月七日)
此法国征人与其妇接吻为别之图(图略)，欲作一诗题之，而心苦不能成文。杜工部《兵车行》但写征人之苦，其时所谓战事，皆开边拓地，所谓“侵略政策”，诗人非之，是也。至于执戈以卫国，孔子犹亟许之;杜工部但写战之一面，而不及其可嘉许之一面，失之偏矣。杜诗《后出塞》之第一章写从军乐，而其词曰，“男儿生世间，及壮当封侯”，其志鄙矣。要而言之，兵者，凶器，不得已而用之。用之而有名，用之而得其道，则当嘉许之。用之而不得其道，好战以逞，以陵弱欺寡，以攻城略地，则罪戾也。此图但写征人离别之惨，而其人自信以救国而战，虽死无憾，此意不可没也。
国家思想惟列国对峙时乃有之。孔子之国家思想，乃春秋时代之产儿;正如今人之国家思想，乃今日战国之产儿。老杜生盛唐之世，本无他国之可言，其无国家之观念，不足责也。记中有过词，志之以自忏。(十月二十日)
52书库推荐浏览： 胡适