冯明说，一个人怎能改变青木川，能改变青木川的只有共产党。夺取政权，土地革命是翻天覆地的变革，是无产阶级革命进程的必然……现在的作家是太没良心了，对历史想当然，胡解释，荒诞离谱，越写离群众越远，越写越自我，变得和精神分裂很难划分。
冯小羽说这叫化腐朽为神奇，世间人情，如风吹水，万态皆有，皆成文章，作家捕捉的就是这微妙。
冯小羽为发现程立雪而激动，可悲的是，这个女人的下落再没有后续，程立雪，如同一片雪花，被时光悄无声息地化掉了，蒸发了，无踪无影了，就连在那里战斗过的父亲也不知其下落了。1945年那篇有头无尾的报道让她不能尽兴，也许是资料室所藏报纸不全，被遗漏了，也许是发生在陕南山区的区区小事，引不起人们的关注，总之，信息完全断了。
程立雪，名字是取自“程门立雪”的典故，说的是宋朝杨时去洛阳拜见大贤程颐，程颐在睡觉，杨时就立在门外等候，天下了雪，待程颐醒来，见外面雪深一尺，杨时已在深雪中站立多时，足见求教之虔诚。冯小羽想象有如此谦和名字的女子，必定有一种超然脱俗的清丽气质，这样的女子落入匪酋之手，悲剧的结局是注定的。一个不用讲述，结果便已存在的故事让她浮想联翩，她料定这个程立雪即便以后有机会脱离虎口，对那个“大难来时各自飞”的丈夫也再难热爱得起来。
敏锐的艺术感觉，爱刨根问底的性情注定了冯小羽不能释怀这件事情。六十年前的人物，大多已不存在，但是青木川的名字是没有改变的，历史是没有改变的，那里应该有六十年前的印记，六十年前的话语，有着程立雪的信息和程立雪的知情者……
程立雪吸引着冯小羽，使她久久地想着。
搞清程立雪首先要搞清楚魏富堂是个怎么样的人，好在地区的敌伪档案里有关他的资料不少，冯小羽寻找起来并不费力。即便国民政府收集的魏富堂历史资料，也多是贬谪，就是说国民党、共产党对他的评价都不佳。魏富堂我行我素，对谁都不认可，他的政治轴心是围着自己转，围着青木川转。
3
论初始，魏富堂不过是青木川一个不起眼的穷小子，家住在镇西半坡上，种着两亩山地，地斜得站不住脚，产些个没有巴掌大的包谷穗，填不够一家老小的肚子。两个哥哥一个姐，一家六口挤在一间破草房里，没有院墙，敞亮得山有多大院有多大。没有邻居，空旷寂静，狐狸也来，豺狗也来，花豹在屋后灌木里溜达，山猫在墙洞里钻进钻出。魏家的孩子们习惯跟山上的动物打交道，特别是那个老三，常常跟畜生一块儿在坡上翻滚，追得野猪满山跑，跟狗熊争抢树上的橡子，比镇上其他孩子多了些机警与野性。
老三的爹在镇上卖油，胆小怕事，又是个结巴，常受人欺负，关键时刻顶不上话，受了气回来就在老婆跟前呜呜地哭，像是山魈在林子里吼。孩子们对父亲的哭泣早已司空见惯，不当回事了，父亲一哭，大姐魏富英就会引领着兄弟们离开，到山上挖菌子，砍柴火，刨地瓜，有干不完的活。孩子们都知道，父亲哭够了一定要整治他们的妈，这时的父亲既不窝囊也不结巴了，父亲红着眼睛咬着牙，像只恼怒了的狗熊，在任何场地都可以将母亲按倒，不管孩子们在不在跟前，骑在母亲的身子上，疯了一样地撕衣裳。瘦小枯干的母亲在父亲的身底下初时还反抗，示意孩子们离开，渐渐地，反抗变做了配合，进入了另一番世界。老魏眼含着热泪，抽泣着嗓子，狠狠地骂着，一边骂一边使足了劲地戳，他戳的是使他蒙受屈辱，给他气受的人，把“他”戳死才解气。挨戳的被他整得鬼哭狼嚎，哀哀告饶，那告饶中难免有欢乐的成分在其中。父亲的悲哀，母亲的欢乐，对魏家孩子们来说是天经地义，他们都是这天经地义，这苦与乐交接的产物。镇上的人评论魏家的孩子说，他们的性情和一般人不一样，根源就源于此。
民国五年五月，陕南下了一场反时令的大雪，报上登载，汉中街上积雪七寸，牡丹在雪中干枯，槐花在雪中凋零，有人说社会上发生了窦娥冤的事情，是老天在示警。当局解释说是秦岭没有阻挡住北边来的干冷空气，却留住了南边过来的暖湿气流，冷暖在此交汇，酿成了汉中百年不遇的春雪。虽然那场雪在陕南只占据一天就化为了春水，却让当年的油菜减收四成，一时油价飞涨。那情景大概就跟现在的汽油价格勇猛攀升一样，只见成倍地往上翻腾，并无丝毫下落的迹象。老魏的生意做不来了，到广坪去趸油，是空着桶去空着桶回来的，连个油星也没整来。日子没法过下去，回来咧着大嘴哭，哭完了却整出了一个主意，把家里的老三给镇上刘庆福当上门女婿。
民国五年，魏富堂十四，按虚岁说是十六，在乡里完全可以顶门过日子了。老魏把想法跟三儿子一说，老三还没说愿意不愿意，大姐魏富英的眼圈却红了。
刘庆福家是青木川首富，虽然有钱，人丁却不旺，老两口带着一个病闺女，没有儿子。闺女日渐地大，老两口日渐地老，招上门女婿成了迫在眉睫的要紧事情。刘庆福吝啬出名，一文钱要掰成八瓣花，长工给他干活，他看不见人出力，就看见人吃饭，甚至对老伴也是如此，老伴多盛一碗饭，就骂骂咧咧地摔碗。刘庆福有上百亩水田山场，都是靠放高利贷赚来，他借出的钱，年利百分之一百二十，借时先扣两成砍头利，到时还不上钱，本利加翻，谓之利滚利，还有三天加一次的场场利……青木川人人对这个老债主恨之入骨。
刘家两个姑娘，大姑娘大泉嫁出去了，只这个二泉麻烦，咳嗽吐血，虚弱无比，床下的痰桶里老淤着半桶浓痰，不说话也是呼呼地喘。这也罢了，二泉长得还丑，高颧骨，金鱼眼，胸部扁平，锁骨凸出，平时看人直直地盯着死看，白眼珠多，黑眼珠少，让人不敢与之对视。刘二泉不出房门，不下炕，下了炕站不稳，扶着桌子还打晃，像纸糊的，一捅就倒。别看有病，刘二泉脑子不糊涂，躺在床上不能干活，就一门心思地转心眼，她择男人的标准第一条就得身板要结实，第二要跟刘家一心一意过日子，全副身心地挑起这个家。说了不少人家，男方一见刘二泉这模样，一见她爹这禀性，十个有十个打了退堂鼓，上门不上门是次要的，关键是这个媳妇无法使用，整个一废物，再加上她那刁钻古怪、贪婪成性的爹，根本无法相处。
老魏夫妇征求老三的意见。
老三仰着脑袋看着天，一言不发。
爹妈认为，老三没有表示反对就是同意。在这种遭受天灾的危难时刻，活命是最主要的，老魏家三个儿子，牺牲一个保全大家是理所当然。就是农家的猪崽也不能个个在圈里养着，得赶紧卖出去，尤其是垫窝的，留着也是废物，长不成气候。猪的日子和人的日子是一样的，老魏说是征求儿子意见，其实没有一点儿商量余地。
垫窝的魏家老三的命运就由民国五年陕南这场大雪决定了。
52书库推荐浏览： 叶广芩