最重要的是,你是堂堂正正的人,从来行事坦荡磊落,没有不可告人之事.
十几年前,我初读到你写的诗和介绍艺术的文章,我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人,也会是个优秀的作家,或是真诚的学者.有时长夜思及,不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾,但是想到你对社会的影响和贡献,也就释然了.
听到你要去外国进修,我的内心最是欣喜.也许只有这一条路,才能令你摆脱十年俗务,从你最年轻的那一段出发.那种感觉就如同我们离开人群,走到一个风景特秀的地方,盛景可期,你可以纵情的写你的诗,放声的唱你的歌,而没有形象和成就的顾虑了.我相信,一个人如果登上了高峰,却不能沉潜山谷,他很快就会老化,也就再也不能攀登更高的山.这也就是我等待你归来创造更大天地的信念,我仍愿像十年来那样追随你.
故国此去,再也不能像以前满座高朋的热闹,再也不能像以前天马行空的豪情,但是在这个纷扰的世界上,能有片刻的安静,能回视自己来路上的掌声,能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀!台湾的苦酒,我们曾经共尝,我们会怀念着你,到你登机的那一刻,我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意.
当别人在杂志上批评你,诽谤你,妒忌你的时候,我们都不要介意吧!因为历史上,只有那弱的妒忌强的,小的诽谤大的,侧的批评正的,你的存在,你的人格,你的气度与胸怀,自有公评.
我总是相信,不论世事如何变幻,人世多少凄凉,即使你到了边疆,阳光也会洒在边疆,且让我吟一段愁予的诗送你吧:
秋天的疆土,分界在同一个夕阳下
接壤处,默立些黄菊花
而他打远道来,清醒着喝酒
窗外是异国
多想跨出去,一步即成乡愁
那美丽的乡愁,伸手可触及
乡愁总是在远方,想念也总在离开以后,我们曾并肩走过,对酒歌过,我们是同槽系过马的,如今你天涯卸鞍壮士磨剑,我却还在江南里独自放马,这样想时,你的处境就令我欣羡.
我的台北到了,你的威斯康辛也快到了,浮天沧海远,万里眼中明,我煮酒,等着你回来赋诗.
我们先干了手中的这杯.
——一九八三年四月二十七日
如来的种子
我读过好几部佛经,常常为其中的奥义精深而赞叹着,可惜这些佛经总是谈出世的道理,认为世上的一切都是空的,很难运用到实际的生活里来,对一个想要人世又喜欢佛道的人总不免带来一些困惑.
黄桑禅师说法里有这样一段:"心若平等,不分高下,即与众生请佛,世界山河,有相无相,偏十方界,一切平等,无彼我相.此本源清净心,常自圆满,光明偏照也."把一个人的"心"提到与众生请佛平等的地位,稍为可以解开一些迷团.
一个人的心在佛家的法眼中是渺小的,可是有时又大到可以和诸佛相若的地位.在新竹狮头山的半山腰上有一块巨大的石第,壁上用苍润的楷书,写上"心即是佛"四个大字.同样的,在江苏西园寺大雄宝殿里也有四个大字"佛即是心";不管是心或佛摆在前面,总是把人的心提升到很高的境界.
其实,这四个字学问极大,它有十六种排列组合,每一种组合意义几乎是一样的,以心字开头有四种组合:"心即是佛,心是即佛,心佛即是,心即佛是",以佛字开头也有四种组合:"佛即是心,佛是即心,佛心即是,佛即心是",几乎完全肯定了心的作用,佛在这里不再那么高深,而是一切佛法全从行念的转变中产生;明白了这个道理,可以不再从"空"的角度在经文中索解,有时一个平常心就能在佛里转动自如了.
我最喜欢的讲佛法是"维摩经"里的一段,维摩诺间文殊菩萨说:"何等为如来种?
(什么是如来的种子?")文殊说:"有身为种,无明、有爱为种,贪、恙、痴为种,四颠倒为种,五盖为种,六人为种,七识处为种,八邪法为种,九恼处为种,十不善道为种.以要言之,六十二见及一切烦恼、皆是佛种."文殊并且进一步解释:"是故当知,一切烦恼,为如来种.譬如不下巨海,不能得无价宝珠,如是不入烦恼大海,则不能得一切智宝.""譬如高原陆地,不生莲华,卑湿淤泥,乃生此华."
在这里,文殊把人世间烦恼的意义肯定了,因为有一个多情多欲的身体,有愚昧,有情爱,有烦恼才能生出佛法来,才能生出如来的种子,也就是"若有缚,则有解,若本无缚,其谁求解?"把佛经里讲受,想、行、识诸空的理论往人世推进了一大步,渺小的人突然变得可以巨大,有变化的弹性.
在我的心目中,佛家的思想应该是瘸子的拐杖,顽者的净言,弱者的力量、懦者的勇气、愚者的聪明、悲者的喜乐,是一切人生行为中的镜子.可惜经过长时间的演变,讲佛法的"有道高僧"大部分忽略了生命的真实经验,讲轮回,讲行云.讲青天,讲流水,无法让一般人在其中得到真正的快乐.
我过去旅行访问的经验,使我时常有机会借宿庙宇,并在星夜交辉的夜晚与许多有道的僧人纵谈世事,我所遇到的僧人并不是生来就是为僧的,大多数并在生命的行程遇到难以克服的哀伤烦恼挫折痛苦等等,愤而出家为僧,苦修佛道,可是当他饲入了"空门"以后,就再也不敢触及尘世的经验,用这些经验为后人证法,确实是一件憾事.
印象最深的一次是我住在佛光山,与一位中年的和尚谈道.他本是一名著名大学的毕业生,因为爱情受挫,顿觉人生茫然而适入空门,提到过去的生命经验他还忍不住眼湿,他含泪说:"离开众生没有个人的完成,离开个人也没有众生的完成;离开情感没有生命的完成,离开生命也没有情感的完成."也许,他在孵说里是一个"六根不净"的和尚,但是在他的泪眼中我真正看到一个伟大的人世观照而得到启发,他的心中有一颗悲悯的如来的种子,因为,只有不畏惧情感的人,才能映照出不畏惧的道理.
心有时很大,大到可以和诸佛平等,我们应该勇于进入自己的生命经验,勇于肯定心的感觉,无明如是,有爱如是,一切烦恼也应该做如是观.
——一九八二年六月二日
归彼大荒
每年总要读一次《红楼梦》,最感动我的不是宝玉和众美女间的风流韵事,而是宝玉出家后在雪地里拜别父亲贾政的一段:
那天乍寒下雪,泊在一个清静去处,贾政打发众人上岸投帖,辞谢朋友,总说即刻开船,都不敢劳动,船上只留一个小厮侍候,自己在船中写家书,先打发人起岸到家,写到宝玉事,便停笔,抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人,光着头,赤着脚,身上披着一领大红猩猩毡的斗篷,向贾政倒身下拜,贾政尚未认清,急忙出船,欲待扶住问他是谁,那人已拜了四拜,站起来打了个问讯,贾政才要还揖,迎面一看,不是别人,却是宝玉,贾政吃一大惊,忙问道:"可是宝玉么?"那人只不言语,以喜似悲,贾政问道:"你若是宝玉,如何这样打扮,跑到这里来?"宝玉未及答言,只见船头上来了两人——一僧一道——夹住宝玉道:"俗缘已毕,还不快走!"说着,三个人飘然登岸而去.贾政不顾地滑,疾忙来赶,见那三人在前,哪里赶得上,只听得他们三人口中不知是哪个作歌曰:
52书库推荐浏览： 林清玄