在纽约逛过一百多个画廊,看到从中世纪以来西方艺术的光耀夺目,再仔细地在街头走走,看到许多美丽的西方人(不是电影里的,而是生活的),我常常走路走到一半就驻足下来,深沉的这样想着:为什么西方人比较美呢?是不是我自己的审美观出了问题?
有一天我在洛克斐勒中心附近,天空慢慢的飘起小雪,我找到一家路边的咖啡厅坐定,那家咖啡厅有一排明亮的落地窗,我康到许多美女走过,不知道为什么忽然浮起童年看布袋戏的一幕.那时布袋戏惯常分为"东南派"和"西北派";东南派是好人,全是黑发黑眼眉目清秀的中国人样于,西北派是坏人,全是金发碧眼的高鼻大目的外国人.
在童年的心灵里,我觉得"西北派"那一帮人实在长得不高明,而此刻,当我面对着"西北派"的许多真人时,竟自卑了起来,到底问题出在哪里呢?
后来我慢慢地找到答案,当我学画的时候,第一位教我绘画的教师,教我的第一张炭笔画便是维纳斯的雕像,他说:"你看那眼睛、鼻子、嘴唇的轮廓多美,你看那比例多么匀称,中国女于再也找不到维纳斯这种美女了."第二个画的是阿古力巴,他说:
"你看他的下巴多么有力量,眉字间也充满了英气!"因为学了画,我不只一次的读西洋美术史,又不断的审阅西方艺术家的作品,总是一而再再而三的被那些艺术感动.
长大以后,我迷上电影,电影里西方的美男美女像潮水一样不断的在我的脑中涨落,而且这种好莱坞的审美观每天都在报纸上大量的传播着,然后我看中国电影里的明星们,也都或多或少长了一些好莱坞模式.于是,"东南派"的信心随布袋戏的没落而消褪了,代之而起的是"西北派"的向往.
在咖啡厅的那一刻,我惊觉到中国的审美观已经处在一种可怕的危机里了.
我想,如果我当年学画从杨贵妃、赵飞燕的石膏像学起,或者是临摹韩干笔下的圆脸肥壮的马上人物的话,可能今天就不是这样了.或者中国电影争气,有几个可供怀恩的人物典型,那么今天我们就不会把美随便的赋予费雯丽、克拉克盖博了.
纽约的地下铁挤满了各种人,有典型的金发碧眼美人,有黑人、犹太人、日本人、中国人、波多黎各人,或者不知道哪里人,他们总是有着很大的差别,我想,不知道他们的审美观是怎么样的?惟一可以肯定的是,艺术愈强大的国家恐怕就对审美愈有自信吧!
从纽约的地下铁钻出来,往第几内珠宝店走的时候,因为我那样子想过,心情清淡了不少,对于看美女的兴致也减低了.到了"第凡内珠宝店",这是一家巨大的店,偌大的面街橱窗里只摆了一颗亮闪闪的钻石,大门锁住了,朋友说:"你要先通知柜台的小姐,她看清楚了才会来开门."
我说:"不用了,看看橱窗就够了."
我们便散步去找了一家咖啡店,自嘲的说:"至少奥黛丽·赫本长得有一点中国人的样子!"朋友没有听清我的话,追问着:"什么?你说什么?""没有."我说:"我们随便找个地方坐坐吧!第几内珠宝店也不过如此!"——一九八二年四月
七日
莺歌山之冬
每年一到冬天,有一位生长在北方的朋友就常常抱怨台北不下雪,一点不像冬天,然后就会谈起他在北方的故乡.那里一片莹白的雪,让人在冬天还有清明朗净的心情.
不下雪有许多事做起来就少了滋味,像喝白干、吃烤羊肉,围在一起吃涮锅.
有一回我忍不住说:"雪恐怕不是你最怀念的,你怀念的只是一种心情吧!"因为即使在台湾也有许多地方下雪,我的朋友到雪地里还是不能平静.一日到了外国遍地的冰雪,恐怕更要怀念这个南方小岛的绿色冬天.
冷暖原来最深刻的感受,不是在肌肤上的,而是心情的.在落寞之际,处在春天的花园里,心里仍然会冷;兴起之时,即使走在寒大的雪夜,还能有暖意.我常有这样的经验,寻常的人一定也有,我就看过遭受重大挫折的人,在炎热的夏天还浑身打着哆嗦.
不管是春夏秋冬,我总是喜欢到郊外去,因为在室内,就不能感受真实的季节感应,我觉得最可悲的莫过于是夏天总是躲在冷气房里,而冬风来袭时则抱守着暖炉的人.那样的人不知道春花何时盛放,也不能体会冬冷独步街头冷冽的清醒.
去年冬天,我经常到台北近郊莺歌山上的亲戚家里度假,那时我觉得,就是没有雪,人坐在屋里听着呼啸的山上风雨,也能寒到彻骨,而就是简单的坐在书桌前读一本好书,同样的风雨,都是没有寒意的.
莺歌,是一个再平凡不过的小镇,因为它是个陶瓷工业城,还隐伏着空气污染、噪音弥漫、道路崎岖的种种问题,大致的说,它不能说是一个美丽的城.可是就在我从台北往莺歌驰车的路上,心情就美丽了,尤其是在冬天.
台北往莺歌有两条路,一条是走板桥、树林、山佳,一条是走板桥、土城、三峡.
前者是沿着铁道的一条山路,曲曲折折,让人有一种深不可测的感觉;尤其是车到山佳,要通过许多山弯,每一山弯都是一次豁然开朗的大地.后者是在两片平原的中间的宽广马路,左右都是稻田,偶有灰色的农舍夹杂其中,就是最冷的风雨也是绿色的.
我说冬天最好,是因为一到冬天,污染的空气就仿佛在丝丝的冷雨中洗清了.
亲戚住的地方是在山上一座独立的大屋,旁侧就是一家工厂,即令在冬天,工厂也二十四小时发出隆隆的机械声,机械的规律性,时间一久也能不闻其声了.如果有风雨隔着,机械的声音就暗淡下来,那时坐在桌前听风看雨,机械的声音仿佛是有着生命,不肯向风雨妥协,然后在第二大的清晨,我看见一车车的地砖从工厂中运出,它们是沉默的,但是全省有多少大楼就在那沉默中被建造起来呢?
最好的是火车的声音吧.居处不远,每隔几分钟就有一列火车的声音响过,从远处看,火车真是美的,每一格车窗都有一格乡心在旷野中奔弛,每一扇亮灯的车窗都是活的,它带着我们夜的怀乡的心情,开向南方;南方此刻可能是天暖,是阳光普照的,我总觉得望着远远的列车,雨中远比阳光下让人惊心.
有时候亲戚的小孩放假,我们就在书房里说故事,围着煤油的炉于,我聆听着孩子们说出他们心里的梦想,他们在冬季仍是充满生命的热力,不畏寒冷.有一天他们在院于里放冲天炮,一道闪光射过满大的雨,最小的孩子欢呼的说:"我要把冲天炮射到星星的位置."那时天上并没有星,可是在孩子心里却有星的光芒,我想,孩子不畏冬,因为他们总知道春天的百花不远,大人怕冬,是知道下一个春天不是今年的春天.
冬天在孩子的眼中是为春天而吹奏的音乐,是在风雨中还能看见的朝霞.在孩子看来,冬天和春天的距离像同一花枝的两朵花,对我们来说,冬与春的距离,像星与星的距离一样大.我几乎能体会孩子的想法,但也使我惆怅,冬天是烦人的,然而只要我们能捉住小小的乐趣,冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一样令人回味.
人只要多少有孩子的心情和孩子的梦,冬天下不下雪无关紧要,因为雪也总要过去,纪伯伦说:"橡树和松柏既不是同类,也不必在彼此的荫中生长."在莺歌山上过冬,我觉得冬天如果是松柏,春天就是橡树,原是没有好坏,差别的只是心情.我写信给朋友:"不必怀念北国的雪了,没有雪也能有雪的心情."——一九八三年三月二十三日
52书库推荐浏览： 林清玄