小林结婚没房子，和母亲住在一起。
儿媳妇小李初来乍到，刚开始还比较有礼貌，妈长，妈短地叫，脸上的笑容自然也比较灿烂。后来熟悉了，习以为常了，妈这个称谓就省略了，变成了“哎”。“哎”就“哎”吧，只要两口子能过得好，母亲这么想。慢慢地问题就出来了，一家三口在一起过，做饭，买菜什么的，自然都是母亲干。自从母亲为大秀换了肾以后，身体大不如以前了，儿女们死活不让她去捡破烂了，她也是力不从心了，从此，她再也没有拾过破烂，对眼前的生活状态，母亲很知足，老了，终于安稳了。问题出在母亲做饭上，勤俭了一辈子，鸡鸭鱼肉的，让她做她也不会做，于是，在吃饭的问题上就很节约。
小李就很有意见，又不好说什么，有时晚上她和小林一同下班往回走，小李就提出先不回家去逛街，小林自然没有什么异议，反正家里母亲做好了饭等着他们呢，早回去晚回去都一样，于是就逛，逛了一会儿，又逛了一会儿，小李就说饿了，小林提出回家，小李不同意，提出在饭店吃。于是就吃了，小林吃饭时，想到了粗菜淡饭在家里等着的母亲，心里怪不是滋味的，把自己的想法就说出来了。小李就说：你妈就那人，好吃的她消化不了。
有了初一，就有了十五。从那以后，隔三差五的，两个人就到外面改善生活。刚开始，小林的心里还不是个味，可每次回到家里，母亲又都是好好的，母亲吃那些粗茶淡饭显得特别香甜，小林就想，这就是老人和年轻人的代沟，让母亲吃饭店，母亲一定是消受不起的。小林的心就安稳了下来。
母亲在和小林一起过日子，大林、大秀、小秀三个人仍不时地来看母亲，每次来都不空手，吃的、喝的，都拿来一些。母亲面对儿女拿来的东西，每次都心疼地说：我都这么大岁数了，能吃几口，你们都还一大家子人呢，下次就别了。母亲心疼也是真心疼，但她还是愿意看到儿女们的孝顺。这些吃的，喝的，母亲从来不独享，很大方地拿出来，和小林、小李一起吃。在有好吃的时候，小李从来不张罗到外面去吃饭，而是回家和母亲一起吃。母亲吃这些时，总是显得小心翼翼，生怕不够吃，于是就捡那些粗菜吃。小林就说：妈，你吃呀。母亲就违心地说，那些东西俺吃不惯，你们吃吧。
小李这时快速地和小林交换了一下眼神，于是，两人心安理得地大吃大嚼起来。晚上两人回到自己的房间里，小李就冲小林说：我说的没错吧，你妈消受不了好吃的。小林听了不说什么，只是笑一笑。小林的心又安稳了许多。
母亲，活着真好十一
大林两口子双双下岗了，他们工作的铸造厂倒闭了。铸造厂倒闭是迟早的事，他们的铸件总是不合尺寸，又满是砂眼，在计划经济时，他们勉强可以生存，市场经济一开放，工厂就只能倒闭了。
铸造厂倒闭，对大林一家来说和天塌地陷没有什么区别。他们的孩子都上初中了，两人都没工资了，在这之前，厂子效益就不好，工资打着折扣发，勉强够一家人的吃食，因此，一家也没什么积蓄，现在只能喝西北风了。
大林两口子天天出去，八方联系着去找工作。大林两口子的事惊动了母亲，母亲本以为大林两口子都这么大岁数了，早就成家另过了，不用她操什么心了，没想到，她还要为他们操很大的心，那些日子，她每天都要往大林家跑两趟，大林两口子出门去找工作，她就坐在那里等，仿佛这样心里会踏实些。每次大林回来，母亲都很紧张，仰起头去察看大林的脸色，大林不说什么，只是叹气，不用说，母亲就明白了什么。母亲回到家后就把气叹到了家里。小林很不高兴，怪母亲尽操那些没用的心，小林就说：妈，你操心有什么用，又帮不上忙，让大哥他们自己去管自己吧。谁让他们没工作在一个好单位呢。
母亲听了小林的话，心里又难过起来，她又一次想起当年大林进铸造厂时，自己赔着笑脸，一次次在老苏的办公桌上委身于老苏的情景，那张办公桌很不牢固，在身下吱吱地响。那时她就想：就这样吧，只要大林有了工作，踏踏实实一辈子，自己就这么认了。没想到，大林没能工作一辈子，刚刚半辈子就失业了，母亲深刻地检点着自己，要是自己不那样，兴许大林就不会到铸造厂来，也许现在大林就不会失业。想到这，母亲恨不能去扇自己的耳光。 母亲正在抓心挖肺地责备自己的时候，一天夜里，大林媳妇慌慌张张地来了。她带来了一个让母亲做梦也想不到的事。大林被警察抓起来了。
原来大林真的走投无路了，一家人还要吃饭，孩子还要上学，他不能坐在家里喝西北风。他和同时下岗的几个工人，便到厂子里去往外倒腾东西，然后卖给废品站，倒腾来倒腾去就有人去报警了，结果，大林几个人就被抓了起来。
很快，大林就以偷窃罪被判了三年刑。大林没能找到工作，却住进了监狱。让全家人都感到很失望，最伤心、难过的自然是母亲。
大林进监狱引起了家里一连串反应，先是大林媳妇和孩子回了娘家，不久又提出要和大林离婚，两人都在一起生活快一辈子了，又折腾着离婚，最让母亲伤心的是，大林的儿子，自己的孙子，那个念初三的学生。在这期间，淑贞和自己的孙子谈了一次。
淑贞说：“你妈要和你爸离婚，你打算跟谁?”
孙子梗着脖子说：“跟谁?当然跟我妈。”
淑贞又说：“你爸才判三年，等你高中毕业他就出来了。”
孙子红头胀脸地说：“别说他，我没这样的爸爸，他让我也不能做人。”
淑贞再说：“他怎么不让你做人了。”
孙子不再说话了，眼泪在眼里含着。
淑贞还说：“你爸判刑，还不是为了过日子。”
孙子突然站起身，冷冷地说：“以后我不姓文了，我没这个爸，没你们这些亲人。”说完拂袖而去。
没多久，大林的老婆终于和他离婚了，孙子也改了媳妇的姓。母亲病了一场，她撕心裂肺地替大林难过，家没了，连自己的孙子都没了，儿子自己孤孤零零地在监狱里服刑。
母亲受不了了，病好后，她去了一趟监狱，她见到了大林，大林老了，也瘦了。该知道的他都知道了，也不问什么，只是狼吞虎咽地吃母亲给他带去的那只烧鸡。最后大林抬起头说：“妈，下次你再来时，给我带一条烟吧。”母亲看着大林的样子忍着，她一走出接见室，蹲在地上嚎啕大哭起来，她看到了大林的麻木，绝望，还有自暴自弃，大林的样子让她的心碎了。
从那以后，每个月母亲都要去看大林，大林让她放心不下。母亲想，大林一个人多不容易呀，那么大岁数的人了，在监狱里孤孤单单，没人问没人疼的，她不能让大林一个人扛着这份艰难，她要给大林带去关怀和温暖。
大秀、小秀、小林三个孩子，集体去看过一次大林，然后他们就不再提去看大林的事了。他们都忙着自己的事，都挺不容易的。这一切母亲明白，不怪孩子们。
52书库推荐浏览： 石钟山