秀又杀盟嫂,据金圣叹说来,固然可以说是由于作者故意要显他的手段,写
出同而不同的两个场面来,可是事实上根本相同的则是两处都惨杀女人,在
这上面作者似乎无意中露出了一点羊脚,即是他的女人憎恶的程度。《水浒》
中杀人的事情也不少,而写杀潘金莲杀潘巧云迎儿处却是特别细致残忍,或
有点欣赏的意思,在这里又显出淫虐狂的痕迹来了。十多年前,莫须有先生
在报上写过小文章,对于水浒的憎女家态度很加非难,所以上边的意见也可
以说是起源于他的。语云,饱暖思淫欲,似应读之曰,淫欲思暴虐。一夫多
妻的东方古国,最容易有此变态,在文艺上都会得显示出来,上边所说只是
最明显的一例罢了。
《封神传》,《西游记》,《镜花缘》,我把这三部书归在一起,或者
有人以为不伦不类,不过我的这样排列法是有理由的。本来《封神传》是《东
周列国》之流,大概从《武王伐纣》书转变出来的,原是历史演义,却着重
在使役鬼神这一点上敷衍成那么一部怪书,见神见鬼的那么说怪话的书大约
是无出其右的了。《西游记》因为是记唐僧取经的事,有人以为隐藏着什么
教理,(却又说是道教的,“先生每”又何苦来要借和尚的光呢!)这里我
不想讨论,虽然我自己原是不相信的,我只觉得他写孙行者和妖精的变化百
出,很是好玩,与《封神》也是一类。《镜花缘》前后实在是两部分,那些
考女状元等等的女权说或者也有意义,我所喜欢的乃是那前半,即唐敖多九
公漂洋的故事。这三种小说的性质如何不同且不管他,我只合在一处,在古
来缺少童话的中国当作这一类的作品看,亦是慰情胜无的事情。
《封神传》乡下人称为“纣鹿台”,虽然差不多已成为荒唐无稽的代名
词,但是姜太公神位在此的红纸到处点着,他手执杏黄旗骑着四不相的模样
也是永久活在人的空想里,因为一切幻术都是童话世界的应有的陈设,缺少
了便要感觉贫乏的。它的缺点只是没有个性,近似,单调,不过这也是童话
或民话的特征,他每一则大抵都只是用了若干形式凑拼而成的,有如七巧图
一般,摆得好的虽然也可以很好。
孙猴子的描写要好得多了,虽则猪八戒或者也不在他之下,其他的精怪
则和阐截两教之神道差不多,也正是童话剧中的木头人而已,不过作者有许
多地方都很用些幽默,所以更显示得有意思。儿童与老百姓是颇有幽默感的,
所以好的童话和民话都含有滑稽趣味。我的祖父常喜欢讲,孙行者有一回战
败逃走无处躲藏,只得摇身一变,变成一座古庙,剩下一根尾巴,苦于无处
安顿,只好权作旗杆,放在后面。妖怪赶来一看,庙倒是不错,但是一根旗
竿竖在庙背后,这种庙宇世上少有,一定是孙猴变的,于是终被看破了。这
件故事看似寻常,却实在是儿童的想头,小孩听了一定要高兴发笑的,这便
是价值的所在。几年前写过一篇五言十二韵,上去声通押的“诗”,是说《西
游记》的,现在附录于下,作为补充的资料。
儿时读西游,最喜孙行者。此猴有本领,言动近儒雅。
变化无穷尽,童心最歆讶。亦有猪八戒,妙处在粗野。
偷懒说谎话,时被师兄骂。却复近自然,读过亦难舍。
虽是上西天,一路尽作耍。只苦老和尚,落难无假借。
却令小读者,展卷忘昼夜。著书赠后人,于兹见真价。
即使谈玄理,亦应如此写。买椟而还珠,一样致感谢。
《镜花缘》的海外冒险部分,利用《山海经》《神异》《十洲》等的材
料,在中国小说家可以说是唯一的尝试,虽然奇怪比不上水手辛八的《航海
述奇》,(《天方夜谈》中的一篇有名故事,民国前有单行译本,即用这个
名字),但也是在无鸟树林里的蝙蝠,值得称赏,君子国白民国女人国的记
事,富于诙谐与讽刺,即使比较英国的《格里佛游记》,不免如见大巫,却
也总是个小巫,可以说是具体而微的一种杰作了。这三部书我觉得它都好,
虽则已有多年不看,不过我至今还是如此想,这里可以有一个证明。还是在
当学生的时代,得到了一本无编译者姓名的英文选本《天方夜谈》,如今事
隔多年,又买得了英国理查白顿译文的选本,翻译的信实是天下有名的,从
新翻阅一遍,渔人与瓶里的妖神,女人和她的两只黑母狗,阿拉丁的神灯,
阿利巴巴与四十个强盗和胡麻开门的故事都记了起来,这八百多页的书就耽
读完了,把别的书物都暂时搁在一边。我相信假如现在再拿《西游》或《封
神》来读,一定也会得将翻看着的唐诗搁下,专心去看那些妖怪神道的。—
—但是《天方夜谈》在中国,至今只有光绪年间奚若的一种古文译本,好像
52书库推荐浏览: 周作人