等等没完没了的会的时间和兴趣，从十八岁学做编辑起，光阴茬苒，已经三
十七年于兹矣，俗话说，“四十不斢老婆，五十不斢行当”，到老改行，乌
乎其可?还是且编了这本《知堂序跋》再说罢。
一九八六年十月六日。
知堂书话原序
我一直还算喜欢读书的，然读书于我亦大不易：一是不易有闲，二是不
易到手，三是不易读懂。有时便只好找点书评书话来看看，舔眼救馋，掬水
降火，不免为三百年前的陶庵所笑了。
使我感到不满足的是，这类文字虽不算少，真正值得读和经得读的却不
算多。奉命来骂或者来捧某一种书的，为了交情或者交易来作宣传、做广告
的，自以为掌握了文昌帝君的秤砣或砝码来大声宣布权衡结果的，我都不大
想看。我所想看的，只是那些平平实实的文章，它们像朋友闲谈一样向我介
绍，这是一本什么样的书，叙述了哪些我们想要知道的或者感到兴趣的事物，
传达了哪些对人生和社会、对历史和文化的见解。这样的文章，无论是客观
地谈书，或是带点主观色彩谈他自己读书的体会，只要自具手眼，不人云亦
云，都一样的为我所爱读。如果文章的内涵和笔墨，还足以表现出本文和原
书作者的学养和性情，那就更为佳妙了。虽然鸠摩罗什大师早已说过，嚼饭
哺人，反致哕吐，明白昭示这是一件多么不易讨好的事情，但在被哺的方面，
若得像薛蛟或刘海哥那样，一口吞下别人(?)吐出的红珠，五百年道行便
能归我所有，亦不可谓非人生难得之遭逢也。
在我所读过的书评书话中，周作人的作品我以为可算是达到了上乘的标
准。今从其一生所著三十几部文集中，把以书为题的文章收集起来，编成这
部《知堂书话》，以饷与我有同嗜的读者。周氏的序跋文本来也属于此类，
但因是为自己或友人而写，更多感情的分子，而且数量也不少，故拟另做一
集，作为书话的续编。所录各文，悉依原本，不加改削。惟明显的排印错误，
则就力所能及，酌予改正。如《俞理初的诙谐》一文，《秉烛后谈》印本第
四十七面第二行“悃幅无华”，“幅”当作“愊”;“癸巳存类”，“类”
当作“稿”;第五行“缺少温柔敦或澹泊宁静之趣”，“敦”字下脱“厚”
字;第九行“蔡子民先生”，“子”当作“孑”;第十一行“习苦齐笔记有
一侧云”，“齐”当作“斋”，“侧”当作“则。这些当然都已经改正了。
最有意思的是第四十八面第九行，印本作：
说文，亡从入从└非└┑之└，为有亡，亦为亡失。
“非└┑之└”五字，显然是作者对排字工人的交代，怕工人把“从
入从└”的“└”当成标点符号“└┑”的“└”;殊不知竟被工人误
认为正文，排到字里行间去了，而且连“从入从└”的“└”也排成了标
点符号。岂明老人当日拿到新出版的书，恐怕也只能像我们今天这样，苦笑
几声了罢。这句现在也改正为：
说文，亡从入从└，为有亡，亦为亡失。这才算是改正了一九四四
年北京新民印书馆“手民”的错误。
至于周作人其人和他整个的学问文章，我是没有资格来谈的，因为知道
得实在太少了，虽然他在晚年也跟我有过一些接触。张宗子《<一卷冰雪文>
后序》末节云：
昔张公凤翼刻《文选纂注》，一士夫诘之曰：“既云文选，何故有
诗?”张曰：“昭明太子所集，于仆何与?”曰：“昭明太子安在?”
张曰：“已死。”曰：“既死不必究也。”张曰：“便不死亦难究。”
曰：“何故?”张曰：“他读得书多。”
我所确确实实明白无误晓得的，也就只有这两点：第一，周作人“已死”;
第二，“他读得书多”。至于别的方面，还是留待能够说和愿意说的人去说
罢!
一九八五年十月二十七日于长沙。
序文三篇
锺叔河
增订重编本序
《知堂书话》是我八五年编的一部书，于八六年四月出版，至今已过去
十多年了。原来《书话》所收的文章，是从周氏三十几部文集中选出来的，
按集编次，既未分类，也不编年，读来不免稍嫌零乱。如《厂甸》一篇原在
《夜读抄》中，《厂甸之二》却在《苦茶随笔》中，两篇谈厂甸书市的文章
没能放在一起。又如在《苦竹杂记》中有一篇《如梦录》，在《药堂语录》
中又有一篇题目相同而内容互异的《如梦录》，按集编次就隔得更远了。同
时，只从文集中选文，周氏的大量集外文和未刊稿中的此类文字，都无法收
52书库推荐浏览： 周作人