英文原本，嗣又得见村冈氏日本文译本，心颇欢喜，喤引之役亦所甚愿，但
是如何写法呢。关于人与书之解释，虽然是十分的想用心力，一定是挂一漏
万，不能讨好，唯有藏拙乃是上策，所以就搁下来了。
近日得方君电信，知稿已付印，又来催序文，觉得不能再推托了，只好
设法来写，这回却改换了方法，将那古旧的不切题法来应用，似乎可以希望
对付过去。我把冈仓氏的关系书类都收了起来，书几上只摆着一部陆羽的《茶
经》，陆廷灿的《续茶经》，以及刘源长的《茶史》。我将这些书本胡乱的
翻了一阵之后，忽然的似有所悟。这自然并不真是什么的悟，只是想到了一
件事，茶事起于中国，有这么一部《茶经》，却是不曾发生茶道，正如虽有
《瓶史》而不曾发生花道一样。这是什么缘故呢。中国人不大热心于道，因
为他缺少宗教情绪，这恐怕是真的，但是因此对于道教与禅也就不容易有甚
深了解了罢。
这里我想起中国平民的吃茶来。吃茶的地方普通有茶楼茶园等名称，此
只是说村市的茶店，盖茶楼等处大抵是苏杭式的吃茶点的所在，茶店则但有
清茶可吃而已。茹敦和《越言释》中店字条下云：
古所谓坫者，盖垒土为之，以代今人卓子之用。北方山桥野市，凡卖酒浆不托者，
大都不设卓子而有站，因而酒日酒店，饭日饭店。即今京师自高粱桥以至圆明园一带，盖
犹见古俗，是店为之店，实因坫得名。
吾乡多树木，店头不设坫而用板桌长凳，但其素朴亦不相上下，茶具则一盖
碗，不必带托，中泡清茶，吃之历时颇长，曰坐茶店，为平民悦乐之一。士
大夫摆架子不肯去，则在家泡茶而吃之，虽独乐之趣有殊，而非以疗渴，又
与外国人蔗糖牛乳如吃点心然者异，殆亦意在赏其苦甘味外之味欤。
红茶加糖，可谓俗已。茶道有宗教气，超越矣，其源盖本出于禅僧。中
国的吃茶是凡人法，殆可称为儒家的，《茶经》云，啜苦咽甘，茶也。此语
尽之。中国昔有四民之目，实则只是一团，无甚分别，搢绅之间反多俗物，
可为实例。日本旧日阶级俨然，风雅所寄多在僧侣以及武士，此中同异正大
有考索之价值。中国人未尝不嗜饮茶，而茶道独发生于日本，窃意禅与武士
之为用盖甚大。西洋人读茶之书固多闻所未闻，在中国人则心知其意而未能
行，犹读语录者看人坐禅，亦当觉得欣然有会。一口说东洋文化，其间正复
多歧，有全然一致者，亦有同而异，异而同者，关于茶事今得方君译此书，
可以知其同中有异之迹，至可忻感，若更进而考其意义特异者，于了解民族
文化上亦更有力，有如关于粢与酒之书，方君其亦有意于斯乎。
中华民国三十三年十一月二十日。
□1944年作，1945年刊“太平”初版本，署名周作人
□收入《立春以前》
第六辑——谈西洋的书
红星佚史序*
罗达哈葛德、安度阑俱二氏掇三千五百年前黄金海伦事著为佚史，字曰
《世界之欲》。尔时人间尚具神性，天声神迹，往往遇之，故所述率幽秘荒
唐，读之令生异感，顾事则初非始作，大半本诸鄂谟(Homer)。
鄂谟者，古希腊诗人也，生三千年前，著二大诗史，一曰《伊利阿德》
(Iliad)，纪多罗亚战事。初有睚毗神女曰亚理思，以当沛留斯与提谛斯婚
宴不见招致，思修怨，因以一频婆果投会中，识其上曰致最美者。海拉、雅
典那、亚孚罗迪谛三神女随共争此果，神不能决，宙斯命就巴黎斯断之。巴
黎斯者多罗亚王普利安子，方居伊陀之山视其羊群，三神女各许以酬，而巴
黎斯终纳亚孚罗迪谛之请，愿得美妇人，二神女由是衔多罗亚。未几巴黎斯
游希腊，王美纳罗思厚款之，后曰海伦，绝美，亚孚罗迪谛为种业恋于胸，
见客美之，会王他出，巴黎斯挈后奔。王归索之不听，遂大举伐多罗亚，海
拉、雅典那为之助，九年不下。后用伊色加健者阿迭修斯策，造大木马空其
中，伏甲士百人，弃城外，复率舟师隐邻港中。多罗亚人意敌既去，启城出，
见木马，乃拒洛公《Laoco
.n)之谏，舁之入城。入夜伏甲尽出，启城，舟
师亦返，多罗亚遂下，希腊人大掠，杀普利安于宙斯神座之下。美纳罗斯复
取海伦，将之返国，遭飓风流地中海，抵息普洛思、斐尼基、埃及诸地，已
而至斯巴达，复为国王。后诗人欧黎辟提斯(Euripides)及思德息科罗斯
(Stesichorus)，则谓巴黎斯仅得海伦之形，真海伦盖已至埃及云。
诗之二曰《阿迭绥》(Odyssey)，即记阿迭修斯自多罗亚归，途中涉险
见异之事。而《红星佚史》一书则设第三次浪游，述其终局者也。中谓健者
浪游，终以见美之自相而止，而美之为相，复各随所意而现，无有定形，既
52书库推荐浏览： 周作人