前几年给上海广州的晚报写了些小文章，共总得数十篇，承出版社好意
为选择一部分出版，这是很可感谢的。书名最初拟名《鳞爪集》，但太是普
通了，怕和别人重复，改用《草叶集》呢，又与惠特曼的诗集相混，所以最
后决定《木片集》这个名称，因为古人所谓竹头木屑，也可以有相当的用处，
但恐怕是简牍上削下来的，那么这便没有什么用，只好当作生火的柴火罢了。
所写的文章大抵是就我所知道的，或是记得的，记这一点下来，至于所
不很熟悉的则不敢去触动它，仍旧是守以不知为不知的教训。关于动物有些
不是直接的知道，也是根据书本，如讲鳄鱼的大半系依据英国柏耳(M.Burr)
的《鳄鱼与鼍鱼》(Crocodi1esandAlligators)，讲猫头鹰的是斯密士
(R.B.Smiih)的《鸟生活与鸟志》(BirdlifeandBirdlore)，在《苦茶随
笔》中有一篇《猫头鹰》，也说到我自己养猫头鹰的经验。
一九六二年七月三十日，周启明记于北京。
□1962年
7月
30日作，署名启明
□收入《木片集》
知堂回想录缘起
我的朋友曹聚仁先生，前几时写信给我，劝我写自叙传，我听了十分惶
恐，连回信都没有写，幸而他下次来信，也并不追及，这才使我放了心。为
什么这样的“怕”写自叙传的呢?理由很是简单，第一是自叙传很难写。既
然是自叙传了，这总要写得像个东西，因为自叙传是文学里的一品种，照例
要有诗人的“诗与真实”掺和在里头，才可以使得人们相信，而这个工作，
我是干不来的。第二是自叙传没有材料。一年一年的活了这多少年岁，到得
如今，不但已经称得“古来稀”了，而且又是到了日本是所谓“喜寿”，(喜
字草书有如“七十七”三字所合成。)那么这许多年里的事情尽够多了，怎
么说是没有呢?其实年纪虽是古稀了，而这古稀的人乃是极其平凡的，从古
以来不知道有过多少，毫没有什么足以称道的;况且古人有言，“寿则多辱”，
结果是多活一年便多有一年的耻辱，这有什么值得说的呢。
话虽如此，毕竟我的朋友的意思是很可感谢的。我虽然没有接受他原来
的好意，却也不想完全辜负了他，结果是经过几天考虑之后，我就决意来写
若干节的《知堂回想录》，也就是一种感旧录;本来旧事也究竟没甚可感，
只是五六十年前的旧事，虽是日常琐碎事迹，于今想来也多奇奇怪怪，姑且
当作“大头天话”(儿时所说的民间故事)去听，或者可以且作消闲之一助
吧。
时光如流水，平常五十年一百年倏忽的流过去，真是如同朝暮一般，而
人事和环境依然如故，所以在过去的时候谈谈往事，没有什么难懂的地方，
可是现在却迥不相同了。社会情形改变得太多了，有些一二十年前的事情，
说起来简直如同隔世，所谓去者日以疏，来者日以亲，我想这就因为中间缺
少连络的缘故。老年人讲故事多偏于过去，又兼讲话唠叨，有地方又生怕年
青的人不懂，更要多说几句，因此不免近于烦琐，近代有教养的青年恐不满
意，特在此说明，特别请原谅为幸。
□1960年作，1980年刊香港“三有”初版本，署名知堂
□据《知堂回想录》
知堂回想录拾遗小引
这里要感谢曹聚仁先生，他劝我写文章，要长一点的，以便报纸上可以
接续登载;但是我有什么文章可写呢?从前有过这样一句话，凡是自己所不
了解的东西;便都不能写;话说过有好多年了，但是还想遵守着它。可是现
在要问什么东西是我所了解的呢?这实在是没有。我躺着思索，那么怎么办
呢，一身之外什么都没有，有什么东西可写呢?这时候忽尔恍然大悟，心想
“有了”，这句话如说出来时简直象阿基米得在澡堂的一声大叫了!因为我
是小时候学过做八股的，懂得一点虚虚实实的办法，想到一身之外没有办法，
那么我们不会去从一身之内着想么?我一生所经历的事情，这似乎只有我知
道得最清楚，然则岂不是顶适当的材料了么?
材料是有了，但是怎么写呢?平常看那些名士文人的自叙传或忏悔录，
都是文情俱胜，华实并茂，换句话说就是诗与真实调和得好，所以成为艺术
的名著，如意大利的契利尼、法国的卢梭、俄国的托尔斯泰等。近来看到日
本俳人芭蕉的旅行记，这是他有名的文章，里边说及在市振地方，客栈里遇
着两个女人，乃是妓女，听见她们夜里谈话，第二天出发请求同行，说愿以
法衣之故发大慈悲，赐予照顾(芭蕉其时盖是僧装)，以自己也行止无定谢
绝了，但是很有所感，当时做了一句俳句道：
“在同一住家里也睡着游女，——胡枝子和月亮。”还说遭：“告诉了
52书库推荐浏览： 周作人