而鲁迅本人在画完了女吊的肖像后，意犹未尽，又对女吊的打扮发了一通议论：“比起现在将眼眶染成浅灰色的时式打扮来，可以说是更彻底，更可爱。不过下嘴角应该略略向上，使嘴巴成为三角形：这也不是丑模样。”——同学们可能会感到惊奇，鲁迅对妇女的装饰竟如此注意与有研究;其实，女作家萧红早就有过这样的回忆：有一天，鲁迅突然批评她的“裙子配得颜色不对，……红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了;这两种颜色放在一起很浑浊”。萧红自然很奇怪：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢?”鲁迅回答说：“看过书的，关于美学的。”〔26〕我们或许可以从这些小地方看到鲁迅的美学素养的某一个侧面吧。
我们这样边读边议，扯得可能远了一点;还是跟着鲁迅回到观戏的现场上来吧。你看——
她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：
“奴奴本是杨家女，
呵呀，苦呀，天哪!……”
这里又给我们读者一个艺术上的惊喜：在鲁迅的形象记忆里，他对演员以精湛的艺术所传达出的女吊的神情，以及内心世界的精妙之处，可谓体察入微，且能用如此简洁的语言表达得如此准确，简直到了出神入化的地步。读这样的文字，真是一种享受!但或许更加触动我们的，还是这位“杨家女”，以及与她同命运的台下看戏的“下等人”的一腔苦情。
……
但鲁迅却没有沉浸在对人间鬼域的不幸者的同情与对民间反抗精神的赞扬中，他的语气突然变得严峻起来：谈到了“中国的鬼”的“坏脾气”，而且“虽女吊不免，她有时也单是‘讨替代’，忘记了复仇”。鲁迅早就说过，中国人受到了屈辱，不是“向强者反抗”，而往往到更弱者那里去“转移”自己的不幸，〔27〕这其实就是“讨替代”，“中国鬼”本属于中国，大概也就沾染上这样的“国民性”了吧。——鲁迅在任何时候，任何问题上，都是清醒的：即使对于他如此倾心的故乡民间反抗传统，他也毫无美化之意，他一点也不回避这种反抗的有限性。《女吊》最终传达给我们读者的，正是一种历史的悲凉感。
但鲁迅仍把他的愤怒之火喷向现实中的“吸血吃肉的凶手或其帮闲们”——
被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧。只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以“犯而勿校”或“勿念旧恶”的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。
这是隐藏在背后的“他者”的突然浮现：鲁迅的一切“返顾”，最终都要回到现实。以此为这篇鬼的回忆作结，正是鲁迅之为鲁迅。
注释
〔1〕池田幸子：《最后一天的鲁迅》，收《鲁迅先生纪念集》“悼文”第2集，53—55页，上海书店复印，1979年版。
〔2〕《自言自语·一序》，《鲁迅全集》8卷，91页。
〔3〕《门外文谈》，《鲁迅全集》6卷，84页。
〔4〕《〈凯绥·珂勒惠支版画选集〉序目》，《鲁迅全集》6卷，477页。
〔5〕参看《致母亲》(1936年9月3日)，《鲁迅全集》13卷，418页。
〔6〕〔7〕《女吊》，《鲁迅全集》6卷，615页。
〔8〕《无常》，《鲁迅全集》2卷，271页。
〔9〕同上书，270页。
〔10〕《社戏》，《鲁迅全集》1卷，567页，564—565页。
〔11〕周作人：《〈陶庵梦忆〉序》，《周作人自编文集·苦雨斋序跋文》，114—115页，河北教育出版社2002年版。
〔12〕《五猖会》，《鲁迅全集》2卷，261—262页。
〔13〕同上书，262页。
〔14〕周作人：《关于祭神迎会》，《周作人自编文集·药堂杂文》，114页，河北教育出版社，2002年版。
〔15〕《无常》，《鲁迅全集》2卷，273页。
〔16〕见《鲁迅全集》2卷，331页。
〔17〕参看《关于知识阶级》，《鲁迅全集》8卷，193页。
〔18〕《死》，《鲁迅全集》6卷，608页、610页。
〔19〕《写于深夜里》，《鲁迅全集》6卷，500页。
〔20〕对这一问题有兴趣的同学可参看《鲁迅与浙东文化》一书(陈方竞著，吉林大学出版社，1998年版)。
〔21〕参看《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，《鲁迅全集》6卷，538页;《死》，《鲁迅全集》6卷，612页。
〔22〕《这个与那个·三最先与最后》，《鲁迅全集》3卷，142页。
〔23〕《“题未定”草之九》，《鲁迅全集》6卷，435页。
〔24〕参看钱理群：《心灵的探寻》，284—286页，北京大学出版社，1999年版。
〔25〕参看R.阿恩海姆：《色彩论》。
〔26〕萧红：《回忆鲁迅先生》，收《鲁迅回忆录》“散篇”上册，707—708页，北京出版社，2000年版。
〔27〕《杂忆》，《鲁迅全集》1卷，225页。
52书库推荐浏览： 钱理群