文章最后还是收结到“觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的”这一主旨上来;并且重申前文已经提到的那自我的、也是“五四”新时代的“座右铭”——
自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们(年轻的一代——引者注)到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。
作为后来者，面对这样的“肩住了黑暗的闸门”的前辈，你有什么感觉与感想?
三
最后，简要地谈谈《〈二十四孝图〉》。
此文收于《朝花夕拾》，是所谓“随笔”，与《我之节烈观》、《我们现在怎样做父亲》这样的议论为主的杂文，在文体上是有所不同的。和《我之……》、《我们现在……》追求论述与驳难的透彻，具有思想与逻辑的震慑力不同，《〈二十四孝图〉》有更强烈的感情色彩，并时有旁逸斜出，而显得更为自如。——尽管三文针对的是同一对象。
文章一开头，就先声夺人，极具情感的冲击力——
我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。
并且一再疾呼——
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡!
如此极端的文字与情感在鲁迅的作品里，也不多见。——这或许会使我们读者产生诧异感。
而且鲁迅接着谈到的却是儿童读物的问题：文学革命后，因为白话的提倡，孩子总算有了“能读下去”、“可以懂得的”的“有图有说”的书;而现在“一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它”，反对用白话写孩子能够懂的书，“要使孩子的世界中，没有一丝乐趣”。鲁迅因此而怒不可遏：在他的感觉中，这些“妨害白话者的流毒”，会使整个中国都化成传说中“蒸死小儿”的“麻胡”，“凡有孩子都死在他的肚子里”。——对此，我们读者或许也不能理解：不过是儿童读物问题，有这么严重吗?由没有白话文的儿童读物而产生“孩子被吃了”的联想，以至幻觉，这似乎也有些不同寻常。
这可能产生的作者与读者认识、感觉上的差异，其实正是鲁迅作品的特点：它从来都是对社会(包括读者)习惯性的思维、情感、言说方式的挑战，鲁迅一生有很多的论敌，在某种意义上甚至可以说，每一个读者都有可能是他的论敌，说到底，他自己也是他的论战对象。因此，初读他的著作，感到陌生，别扭，难懂，不能接受，甚至反感，都是正常的，有的人因此拒绝、远离鲁迅，也是正常的，鲁迅自己就有过“离开(我)”的呼吁。但是，如果你不想将自己习惯的思想、情感、语言凝固化，你质疑自己，并且想突破你自己，这时候，就是你读鲁迅作品的最佳时刻，你走近他，竭力地理解他，你会豁然有所悟，甚至会产生某种自省，并因而感到灵魂的震撼。现在，我们先试图来设身处地地理解鲁迅：于是，我们发现，鲁迅一谈到孩子、年轻人，就特别容易动感情，他最不能容忍的，就是对孩子、年轻人的伤害，每遇到这样的事，他就会做出特别激烈的情感反应：大家都还记得，在《狂人日记》里，他是怎样痛心疾首地高呼：“救救孩子”;而当女师大的校长将女学生开除出校时，他也是产生了“教育家在杯酒间谋害学生”的幻觉，他甚至感到自己身处地狱之中，周围是“无叫唤”的、喊不出声音的冤魂!〔10〕直到晚年，当有人无端地给反抗的少年加以“卖国”的罪名时，鲁迅立即拍案而起，厉声高叫：“从我们儿童和少年的头颅上，洗去喷来的狗血罢!”〔11〕因此，鲁迅在《〈二十四孝图〉》里因儿童读物而掀起如此巨大的情感风暴，对于他，几乎是必然如此的。正如他自己所说，“打掉毒害小儿的药饵，打掉陷没将来的阴谋：这才是人的战士的任务”。〔12〕对于儿童、青少年的伤害的特殊敏感与所谓“过激”反应，其实正是一个“人的战士”的本能，是最能显示其本质的。——顺便说一点：鲁迅心灵的另一个敏感区是对妇女的压迫与伤害;这也是反映“人的战士”的本质的。当我们理解到这一点以后，不能不反问自己：我们把鲁迅的正常反应视为不正常，是不是反映了我们自己的心灵出了问题呢?儿童读不到他应该读的书，我们竟然熟视无睹;有人要剥夺孩子应该有的乐趣，我们居然无动于衷，这难道不正说明我们的心灵已经麻木了，我们连“人”的基本感觉都已经十分淡薄了，还有比这更可怕的吗?——鲁迅的《〈二十四孝图〉》令人颤栗之处首先即在于此。
如果把我们的讨论再深入一步，就可以发现，鲁迅对儿童读物问题的特殊敏感，是与他童年的痛苦记忆与心灵创伤紧密联系在一起的。——这正是本文的重心所在。《二十四孝图》是一本传统的儿童读物，是宣扬儒家“孝”的观念的通俗读本，可以说是向儿童树了二十四个行孝的标兵。鲁迅回忆说，最初他接受了长辈的赠品，看到这书“下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了”，但“接着就是扫兴”，因为“人之初，性本善”，我本来就“愿意孝顺”父母，而且“以为无非是‘听话’，‘从命’”;“自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍”，甚至觉得很可怕。比如“子路负米”，为了父母，到几百米外去驮米，我就想，这几百里我走得动吗?还有“哭竹生笋”，哭不出笋来怎么办?最恶心的是“老莱娱亲”，一个白发老头子在那儿故作小儿状，“简直是装佯”，那“诈跌”更让我反感，仿佛无端地受了“侮辱”。还有“郭巨埋儿”，那儿子“实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着;他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了”，这真令人恐怖!而且“我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人”。这样一本《〈二十四孝图〉》，其所宣扬的“孝道”，竟然把自然的本能的爱，变得那么复杂可怕，那么扭曲、恶心、残忍，完全违反了人的天性。而在鲁迅的感觉中，这更是一种心灵的扭曲，是自我天性的残害，生命元气的扼杀，这构成了永远无法疗治的精神创伤，是心灵深处的无以摆脱的梦魇般的记忆，是他无论如何也不能原宥的，如有人试图将其重加于新的年轻一代，那就更是他这样的立志“肩住黑暗的闸门，放他们(年轻一代)到宽阔光明的地方去”的先行者所绝对不能容忍的。——鲁迅的神圣愤怒正源于此。
52书库推荐浏览： 钱理群