《娜拉走后怎样》(收《坟》)
《未有天才之前》(收《坟》)
《革命时代的文学》(收《而已集》)
《读书杂谈》(收《而已集》)
《魏晋风度及文章与药及酒之关系》(收《而已集》)
《无声的中国》(收《三闲集》)
《对于左翼作家联盟的意见》(收《二心集》)
《上海文艺之一瞥》(收《二心集》)
《智识即罪恶》(收《热风》)
《智识过剩》(收《准风月谈》)
《中山先生逝世一周年》(收《集外集拾遗》)
《五论文人相轻——明术》(收《且介亭杂文二集》)
《再谈香港》(收《而已集》)
《现今的新文学的概观》(收《三闲集》)
《“友邦惊诧”论》(收《二心集》)
《“题未定”草(二)》(收《且介亭杂文二集》)
《扑空》(收《准风月谈》)
《流氓的变迁》(收《三闲集》)
《知难行难》(收《二心集》)
《帮闲法发隐》(收《准风月谈》)
《从帮忙到扯淡》(收《且介亭杂文二集》)
《帮忙文学与帮闲文学》(收《集外集拾遗》)
《“民族主义文学”的任务和运命》(收《二心集》)
《爬和撞》(收《准风月谈》)
《从盛宣怀说到有理的压迫》(收《伪自由书》)
《“丧家的”“资本家的乏走狗”》(收《二心集》)
《“京派”与“海派”》(收《花边文学》)
《“京派”和“海派”》(收《且介亭杂文二集》)
《文人无文》(收《伪自由书》)
《“商定”文豪》(收《准风月谈》)
《各种捐班》(收《准风月谈》)
《文坛三户》(收《且介亭杂文二集》)
《病后杂谈(三)》(收《且介亭杂文》)
《隐士》(收《且介亭杂文二集》)第十四讲“其中有着时代的眉目”第十四讲“其中有着时代的眉目”
——读《伪自由书》、《准风月谈》、
《花边文学》里的杂文[KH3*9/9〗关于鲁迅最后十年的写作生活，他的儿子海婴有这样的回忆——
在我的记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。以小孩的眼光判断，父亲这样的生活是正常的。……
整个下午，父亲的时间往往被来访的客人所占据，一般都倾谈很久……
如果哪天的下午没有客，父亲便翻阅报纸和书籍。有时眯起眼睛靠着藤椅打腹稿，这时大家走路说话都轻轻地，尽量不打扰他。……〔1〕
许广平也有类似的回忆：鲁迅于看书读报中有所感，又经反复酝酿，就在客人散尽之后，深夜提笔成文，遇有重要的长文，往往通宵达旦。她还提供这样一个细节：鲁迅看报看得很快，“略略过目一下就完了”，但过了几天忽然要找某一材料，要许广平向旧报翻，如翻不到，必能提示约在某天某一个角头处找，这才找到，足见早已留心。〔2〕
鲁迅自己也说，他是因报刊所载“时事的刺戟”，有了“个人的感触”，才写成短评，〔3〕发表在报刊上，以便“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争”，算是“感应的神经”、“攻守的手足”。〔4〕而每年年终，鲁迅也必定用剪刀、浆糊，将报刊上自己的，以及相关的文章，一起剪贴成书，“借此存留一点遗闻逸事”，以免“怪事随时袭来，我们也随时忘却”。〔5〕鲁迅因此颇为自得地说自己的杂文，“当然不敢说是诗史，其中(却)有着时代的眉目”，〔6〕而且，“‘中国的大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了”。〔7〕
从亲人的回忆与鲁迅的自述里，都可以看出，报刊对于最后十年的鲁迅的特殊重要意义。他正是通过报刊与他所生活的时代，中国(以及世界)的社会、思想、文化现实发生有机联系：他通过报刊最迅速地接纳瞬息万变的时代信息，并迅速做出政治的、社会历史的、伦理道德的、审美的评价与判断;用杂文的形式做出自己的反应，借助于传媒的影响而伸入现代生活的各个领域;并最及时地得到生活的回响与社会的反馈。报刊写作，不仅使鲁迅最终找到了最适合于他自己的写作方式，创造了属于他的文体——杂文(鲁迅的杂文正是在这最后十年成熟的)，而且，在一定的意义上，甚至成为他的生命存在方式。
我们在前一讲里，曾经说到，鲁迅在最后十年，特别关注于以上海为代表的20世纪30年代的中国现代都市文明。那么，他是怎样通过报刊的媒介，做出他的观察、审视、反应，并且演化为他的文体——杂文的呢?在他的这些杂文里，呈现了怎样一种“社会相”与“人的灵魂”，描绘出怎样的“时代眉目”?这都是我们所感兴趣的。
一
我们还是先来读他的杂文。
《准风月谈》里有一组杂文，都是由报纸上的某条社会新闻而引发联想，并概括出上海滩上的人的某种生存状态。
《推》：
这是“两三月前”的一条社会新闻：一个卖报的孩子，误踹住了一个下来的客人的衣角，那人大怒，用力一“推”，孩子跌入车下，被碾死了。——这在中国都市街头是极常见的，类似的新闻至今也还时有所闻。人们司空见惯，谁也不去细想。但鲁迅却念念不忘，想了几个月，而且想得很深、很广。
52书库推荐浏览： 钱理群