关于哑女，那是他当战士时订的婚，那时他觉得一个农村孩子能找一个城里女人，虽是哑巴，也算般配。他发现自己成了“废”人之后曾躲到没人处，疯狂地哭了一回，后来他又一次冷静了下来，他想到了哑女和自己的将来。但他对自己的“残废”难以言说，于是他千方百计地躲避着哑女。那一刻他觉得对不住哑女，他曾深深地感到愧疚。
他无法成为一个真正的男人之后，他的心情有了很大的变化，也使他失去了许多信心。他想自己一个农村兵，得到了，也失去了，这也许就是命运了，他相信了命运。于是从他心灵深处，深深地同情着农村兵，他对他们友好，在前途上，生活上，他都空前绝后地投入极大的热情。他时常觉得今天的农村兵就是昨天的自己。他关心他们，爱护他们，就是爱护自己，关怀自己。他从农村兵身上找到了自己的寄托。从以前的关班长到今天的李胜明，都是这样。
兵们理解齐指导员这一切之后，当然是许多年之后了。当他们许多年之后，再回过头来回想当年的齐指导员所有的言行时，他们就理解了他，不仅仅是理解，有的还是深深的同情，连同他的寄托，他在农村兵身上寻找着自己，重温着自己过去的影子。
指导员已经三十二岁了，哑女比他要小上几岁，可两个人仍没有孩子。
关班长还说：他当了四年兵，从没见过指导员休过一次假，也就是说，指导员已经有四年没有回家了。但指导员因为丙肝每年都要到师卫生队住上一阵。指导员住院的日子，和他每年休假的日子相等。
李胜明自从来到警卫连后，指导员找李胜明谈心的次数明显多了起来。
李胜明还从没有见过这么平易近人的领导，便从内心里格外感动。指导员找李胜明谈心的时候，总是先说一些连队的事，然后再说一些国内国外的大事，这样拉拉杂杂地说上一气之后，便让李胜明说自己的事。最后李胜明没什么可说的了，便把家里的情况也说了。当说到母亲病逝，父亲还不上欠下的债的事时，李胜明的眼圈就红了。
指导员就很温暖地说：你努力吧。
李胜明听了这话，就似乎看到了未来的希望，然后发自肺腑地说：指导员，你以后要多帮助我。
指导员就伸出手，先握了李胜明的手，就那么用劲地握着，最后又拍着他的肩膀说：努力吧，以后有什么事多和我谈谈，我会帮助你的。
指导员就笑了。
李胜明觉得曙光并不遥远了，觉得在以后的生活中有了奔头。
田壮摘掉假领后，心里空荡了许多。
李胜明就对田壮说，不带就不带吧，指导员怪是怪点，但他也是好心。田壮不说什么，他觉得很对不起张芳的一片真心。在以后的日子里，他经常在枕下拿出假领，看上一会儿。每次看到假领，他似乎便觉得离张芳很近了。
他在空闲下来时，便给张芳写信，他每次去信，张芳也总是及时地回信。一种崭新的情感在田壮的心头孕育着。
3
新兵连结束不久，白晔接到了一封原父母所在学校的来信，来信中说：父母的问题已经得到了平反，希望她能够回山镇参加父母的平反大会。
白晔回到了山镇。
开会那天，父母的遗像悬挂在主席台上，政府的领导和学校领导都参加了这次大会，平反大会结束后，又补开了一个极为隆重的追悼大会。哀乐响起来时，白晔再也控制不住自己，她跑到主席台上，跪在父母的遗像前放声大哭。一切都像梦一样过去了，哀乐像潮水一样向她涌来，童年的往事像满天的大雪，纷纷扬扬在她眼前飘着，母亲惨死的场景，还有父亲死时那份冷静和绝望，都像昨天发生的事。以前她没有这样大悲大恸，是因为她已把这份巨大的悲哀埋在了心底，她无法哭诉，也没人去听，这个世界上没了亲人，只剩下了她一个人。她不愿见任何人，那时她想把自己深深地封闭起来。
今天父母的问题，终于有了一个公正的说法，在哀乐声中，她感受到了那份悲哀，她哭着，哭出了十几年埋藏在心底的积怨，哭出了所有的委屈和愤怒。
那次她在山镇停留了三天。她又回到了父母留给她的那两间小屋里，屋里的一切依旧，还和她走时一模一样。陈老师夫妇每隔两天便会来到小屋里打扫一下卫生，屋里的一切光洁如初。她在内心里感激陈老师夫妇，没有他们一家的照顾，也许她也便没有了活下去的勇气和力量。
她把政府补发给父母的钱如数交给了陈老师夫妇。她想自己用不着钱，全当对干爹干娘的回报。陈老师夫妇却说：孩子，你父母的钱我们不要，你现在用不上，就留着将来用吧，包括你父母留给你的一切。
她真诚地留下了钱，一身轻松地回到了部队。
回到部队没多久，陈老师夫妇把那笔钱的存折给她寄来了，并写了封信，信中告诉她，“半鸡”自杀了，刘副镇长在文革中属于“三种人”也被隔离审查了。
“半鸡”是从学校会议室里跳下楼去的，和当年母亲一样，不同的是，“半鸡”已经疯了，两个月前他就接到了“停职”检查的命令，但从他成为“半鸡”之后，就已经过着人不人鬼不鬼的日子，老婆孩子也离开了他，支撑着他活下去的惟一愿望就是再向上爬一爬，眼见着再也没有出头之日了，“半鸡”脆弱的神经终于崩溃了。疯了的“半鸡”便从楼上跳了下去，一切便都结束了。
52书库推荐浏览： 石钟山