话没说完，便止住了。
我俩都没说话，几秒钟的留白，却显得如此漫长。
留白是情绪是爆发，也是答案的明确。
“好的，我会让大家写的。”我佯装镇定收下了纪念册，放进满满当当的书包里，对她笑了笑。
“阿姨再见，希望继承能尽快好起来。”
我背着书包往回走，一步一步，迈得使劲。
走到墙角处，转弯，整个人便瘫靠在墙上，从书包里拿出继承写给我们的毕业册。
他给每个人只写了不到二十个字。
写给我的：希望你一切都好，对世界没有困惑。
写给小黄的：希望你一切都好，考上重点初中。
写给小土的：希望你一切都好，能遇见一个如雅典娜一样的女神。
都是我们曾问过他的那些傻问题，他把每一个都记在了心底。毕业册上每个字都是用笔画一笔一笔拼起来的，完全能想象到，因为手指浮肿握不住笔的他，如何努力地写完这几句话。
眼泪又止不住地掉下来。
别哭，别哭，他只是昏迷而已。
一切都会好的。你看，继承的父母不是都回来了吗?
倒数五声，五，四，三，二，一。大口喘气，下意识地拽住灯笼花的枝干，用力摇了摇，然后探出头去看继承家的窗户。
这回，真的没有人了。
不是一场梦。
少年的梦破碎，洒了一地沉默，还有一扇静默若古的木色窗户。
回学校之后，我把纪念册还给同学，说继承不在家。
把他给我们写的毕业册放在了书柜的最里层。放毕业册的时候，我突然懂了小土小黄临走时说的那句话：“我们不敢跟他告别，请你帮我们道个歉。”有些人不敢相见，有些事不敢面对，是因为我们根本来不及做好准备。
想起过往那些美好的画面，再对比现在见到继承一次又一次的叹息，像是以友情为靶，插上了一支又一支飞镖，我怕渐渐连靶盘都看不清了，最后什么都不能留下。
若我们留不下过多的美好，我希望继承与爷爷，还有父母能在这段日子里留下最好的回忆。
而12岁的我因为害怕告别，因为害怕失去，当我把继承留给我的毕业册藏进书柜的时候，我做了一个决定——我不会再去看他了。
心里有一个小小的声音告诉自己：只要不知道继承是否离开，在我心里他就会一直活下去。
是吗?
是吧。
年少无知的我，硬生生地在心里关上了一扇门，使出了全身的力气，轰隆隆。
此后的二十多年，我读了新的初中，去了新的高中，假期鲜少与小学同学聚会，也没有再回过一次学校，更没打听过任何关于继承的消息。
印象中有一次，曾有人说起“继承”这两个字，我立刻起身借故打电话离开。早在12岁那年，我已经选择了相信，他会一直支撑下去。
后来
“有什么事情是你一直不敢面对，现在终于能释怀了的?”朋友问了我这个问题。
想了很久，想起了在我12岁那年发生的故事，而我在成长过程中选择性地遗忘了这段不想面对的往事。
我说完这个故事之后，朋友问：“那你现在想去找他吗?”就像当年我问继承：“那你会去找你的父母吗?”
我不如当年的他有勇气，今天的我仍困惑着同样的问题。谁说时间一定会给答案，时间只教会一个人伪装，把最重要的事情变得一般重要，把一般重要的事情变得不那么重要。
今天的我依然在害怕，我怕问起了，知道他走了，会后悔最后没有去看他;我怕问起了，他还在，我没有脸去解释为什么那一年会不辞而别。
告别是最难学会的事。看《少年派的奇幻漂流》的时候，有一句台词：人生就是不断地放下，但最遗憾的是我们来不及好好告别。
其实，好的告别，是因为还能再见。不能或不想再见的，都来不及，或不愿意多说一句再见。
继承对12岁的我而言，是来不及准备，又不愿意真正告别的那个人。所以我用一个少年执拗的方式，让他按照我的方式活着。
我会一直记得他，以及那条去往他家的路：迎面小路一直走，经过两个小路口，左转那家有条狗，不用害怕继续走，又是两个小路口，右转那家没有狗，我家就在大树后。
记住一个人，
是记住了他身上的所有。
比记住一个人印象更深的——是记住了他影响自己的一切。
那时年纪小，
以为站得越高，想得越远，才是大人。
现在年纪大了，才知道把自己放得越低，越懂得体谅眼前人，才是大人。
相信
“一个人不必要多强大，只希望不管经历过多少不平，有过多少挫折，你都能舒展着眉头过日子，内心丰盛安宁，不怨天尤人，不苦大仇深。对每个人真诚，对每件事热忱，相信这世上的一切都会慢慢好起来。”
我的傻瓜表叔
福田比我小两岁，却是我的远房表叔。
小时候，每次回老家过年，长辈们总是让我管福田叫表叔，我很不好意思，因为不能理解为什么要对一个比自己小两岁的人叫表叔。我不懂家长们之间的辈分——据说是因为福田的爸爸按辈分是我的爷爷，所以自然而然我要叫福田表叔。
福田表叔总是乐呵呵的，小时候我们每年只在过年的时候才能见一次，但每一次听说我们要回老家过年，福田表叔都会早早地在村口的山坡下等着我们，远远地一看到我们就开始乐呵呵地笑。
不熟的人，初次见面总是感到陌生，即使一年见一次也需要熟络的过程，但福田表叔好像完全没有这样的障碍，帮我背书包，带我在村里到处逛。田埂上有一只狗，我害怕不敢动，福田表叔就会冲上去一脚把狗踢到田里去，笑嘻嘻地对我说：“狗有什么好怕的。”
读初中之前，我一直觉得这个比我小的表叔很好打交道，直到初一那年春节。
福田表叔接上我们，扛着大包小包在前面走，我跟在后面一直盯着他，我觉得福田表叔走路好像很奇怪，每一步都一拐一拐地，总在快要失去平衡的时候才迈开另外一步。在印象中，他好像一直都是这么走路，只是那时我才意识到奇怪。
我问爸爸：“福田表叔走路是不是歪了?”
爸爸说：“他走路一直是这样。”
我觉得我爸没有理解我的意思，又追问了一句：“为什么福田表叔走路是歪的?”
爸爸有些尴尬地笑了笑，大概想了一种最恰当的方式来回答我：“因为你小爷爷和小奶奶是堂兄妹，所以福田生下来和其他人不太一样。”
我默念了几遍这句话，才理解，原来福田表叔是近亲结婚生育的小孩。
因为近亲的影响，所以他的大脑发育比一般小孩慢，所以走路总是有些踉跄，所以总是对人抱以热情和信任，对外界没有防备……
52书库推荐浏览： 刘同