那天晚上，我们喝了一瓶又一瓶，带着一些醉意，却又不想结束。
吃完晚饭，又找了个酒吧，去完酒吧又换了夜宵大排档，一直聊到夜里三点。张老头不能喝酒，只能听，就一直陪着我们坐到三点。
好多事我都忘记了，可是他还一直记得。
有些朋友你多年未见，你以为你只是失去了一个朋友，其实你是失去了很多的自己，他们带着很多对你的回忆、你的生活轨迹，听他们说说过去，你才更清楚，为何你成为今天的你。
小曦哥第二天晚上的飞机，我下午去送他，找了一个机场边的咖啡厅。坐在那儿，两个人又开始尴尬，好像又回到了昨天刚见面的状态。我说：“要不，咱们趁你上飞机前再喝几杯吧。”
他说：“好的。”
蓄水池里是水。蓄水池里是回忆。
满了，就让它流进下水道。
腾出空间来盛新的回忆。
或者，一直留在那儿，与水龙头两两相望。
直到蒸发看不见，直到生锈打不开。
后来
每个人的人生中都会遇见一些贵人。
给你机会，带你成长，无论你犯了怎样的错误，他都会尽力帮你去解决。小曦哥对我而言就是这样一个人。
他带着我入行，给我机会，容忍我很多错误，又被我带入了北漂生活，帮我记住了很多我遗忘的往事。
那个我曾经听说很厉害的师哥，那个会打篮球、很帅、我很崇拜的制片人，十几年后和我坐在厦门机场旁边的咖啡厅里，我们干了两杯酒，续上了以前的回忆。
我知道我们不会再失去联系，哪怕我俩这一辈子都是这种只有喝了几杯酒才说得出话的关系。
释怀
“人就像个陀螺，擦肩而过的人越多，转得越洒脱。就怕之后，无法控制旋转的惯性，遇见了谁，都是习惯性地错过。
人与人之间的关系，常常从熟悉到误解，从分离到释怀。释怀才是最终认识自己和理解别人的方式。”
多年以后，如若相逢
2016年的前两天，朋友给我发来一张截图，来自某微信公众号的一篇文章。大致意思如下：
在那个用一首诗就可以迷倒全校女生的年代，Z先生和我有一个共同的朋友，这人就是写《你的孤独，虽败犹荣》的刘同。在高中时代，我们三个人还一起交流文学，但，如今，我们不会再记得对方。
他每次说起刘同都很生气。他生气不是因为刘同过得看起来还不错，他生气的是刘同把我们忘了。虽然我们都在北京，可他从来不找我们。
朋友给我发来这一段的时候，附赠了一个难以名状的表情。
我读出了几层意思：
这是真的吗?
你记得这回事吗?
原来你是这样一个人?
我说是的，我记得Z先生。他叫卓君。我们相识于我最灰暗的一段日子。
如果你有时间，且听我来絮叨一段回忆。
这段回忆是我写给卓君的一封信。
卓君：
你好。给你写这封信并没有思考太久的时间，只是觉得应该写，也有很多心里话想写。所以回到家，立刻打开电脑写了起来。
大学毕业一年后，我从电视台辞职，藏在出租楼的一层没日没夜地复习考研。那时的日子比不上现在这么有效率，一天的时间像流水一样，流到哪儿是哪儿，没有泾渭分明的概念。
每天晚上背各种考研的资料到天亮，顶着鸡窝一样的头发出去吃一碗面，然后回来睡几个小时到中午，再继续十几个小时的复习。
那时的我被年轻的大学生用异样的眼神看着也不在乎，心想：今年是老子的落难年，等明年考上了就人模人样了。
如你所知，在那段暗无天日的考研日子里，机缘巧合我认识了肖水。
我和肖水是老乡，有朋友说我们都喜欢写东西，没准聊得来，就介绍我俩认识。
和肖水认识之后，我们确实很聊得来，不是因为文学上的共鸣，而是惊讶地发现——彼时的他也正一个人缩在青岛的某个出租屋内为考研而奋战。
对于考研，肖水比我有经验。他考了两年复旦大学，都失败了。他说这是他给自己的最后一次机会，离群索居，远离人烟，只身一人在接连失败之后，第三次冲击目标。
他说青岛比湖南冷多了，他正披着一床棉被开着电热毯和我聊天。
我俩都哈哈大笑起来。
这样的日子，无论过了多久都会记得。
为了给彼此一个心理支撑，肖水把自己的复习时间调整到和我一致。每天我们从中午开始复习，下午各自复习专业课，晚上一起复习政治和英文。肖水是学霸，要考的学校和专业都是国内最好的，他说自己两次失败不是因为能力，而是因为心态，所以他常在帮助我之后说：“你不用觉得耽误我时间，我该背的早背完了，我就等着考试，闲着也是闲着。”
这样的日子过了三个月，考完那天感觉像死而复生一样。
肖水问我考得怎样。我说无论好不好，都不重要了，这样的日子再也不想重来一次。我很佩服他，三年三次，该有多强大的心理承受能力。
他过年回家，经过长沙，我们相约见面，他就像老朋友一样加入到我的朋友聚会。聊起他的过往，他说他有一群好朋友，聊聊文学，写写诗歌，个个都很讲义气。然后拿出了你的照片，说：“喏，这个人叫卓君，是我最好的朋友之一，有机会你们可以见见，你肯定会喜欢他。”
那是我第一次听到你的名字，第一次看见你的照片。一副眉头紧锁、不苟言笑的样子，我心里忐忑，我真的能和你成为朋友吗?
考研的结果出来了，我英文差了一分，肖水全国第三。
我待在湖南继续我的传媒工作，他等着复旦大学法学院的录取通知书。剩余的时间，我俩都在写自己的第一本小说，每天晚上写完我们都互相交换，提出自己的感受，然后讨论一番。
没有人在意的日子，做什么都清楚记得，每喝一口水都尽兴而纯粹。我们时常为了一个字、一句话、一个标点符号而争执不休，那样的洒脱不羁也只有那时的年龄才有资格享受。
虽然我和肖水对彼此的文字看法不同，但我们对于你的文章，态度却出奇地一致。肖水说你很有品位，你平均每三天读完一本书，已经持续了好多年了。肖水提到你的语气一直很骄傲，让我倍感压力，他接着就会补充一句：当然当然，你也是我见过最努力的人。
谁不希望被评价为有才华，谁愿意被人评价为很努力。
肖水说自己考研的时候，如果电话里听起来状态不好，你就会专门跑去青岛看他。肖水说这几年在准备考研的过程中，你也一直主动资助他。千言万语一句话，他总强调你是他最好的朋友，我们都要对你好。
被他洗脑之后，我就希望肖水把你约到我们的老家一块玩，报不了大恩，表达一下谢意也是好的。你立刻就应允了。
52书库推荐浏览： 刘同