我扭头跟我妈说：“你看，他不是不等你，只是觉得不好意思而已，所以你别再抱怨他不爱你了啊。”
我妈看都没看我一眼，一边看电视，一边嗑瓜子说：“我知道。”
后来
我妈对我说：“你小时候，我和你二姨在外婆家听见外面很多小孩在吵架，有个小女孩口才特别好，三四个小孩围着她吵都没赢，二姨怕你吃亏，就出去找你。然后发现你就是那个小女孩。”
我妈问：“你那个秒杀你家小狗刘同喜的视频为什么会有一百多万人看?好可怕。”我一听就懵了，谁秒杀了刘同喜???没有人秒杀它啊!争执一会儿才明白，我妈说的是“秒拍”。
双十一，我妈早早投入到了血拼的战斗中。其实家里还有去年买的洗涤剂、前年买的洗发水、各种大促买的好多好多卷筒纸……我跟她说：“妈，因为便宜买没问题，但因为占便宜而买就亏大发了。”我妈沉默了片刻，说：“我们占了便宜，可以送给别人啊”。
我妈去张家界的玻璃栈道，回来后告诉我：真是很轻松，一会儿就过去了，一点儿都不害怕。我问她：你不是恐高吗?她回答：哎呀，大雾，根本看不清下面。然后自己哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈在电话里大笑了一分钟。
我跟我妈说：“这一趟出差好久啊，感觉一个人，总是漂着，好不踏实。”我妈说：“你在我这儿已经出差十五年了，我这十五年和你一样的感觉。”
我爸很少给我打电话。昨天他终于给我打电话了。接电话之前，我暗自窃喜了一下，酝酿了要跟他说的一些话题。电话接通我抢着说：“爸爸，你终于想起我了呀。”就听见我爸在电话那边说：“喂，喂喂，喂喂喂。你听得到吗?我这个电话好像老是听不见别人说话的声音，坏了，你给我买个新手机吧，没事了。”
看到火车，总是想起离家的那年。
看到窗外，总是想起困在家里的日子。
我们以为只是出去看看，
没想到踏上列车，就是好多好多好多年，
才恍悟距离的另一个单位，是想念。
“我喜欢在家里养一些绿色小植物，觉得很有生气。”
“但你常常忘记浇水，我就会很生气。”
“那我们养仙人掌吧，不用浇水。”
“我怎么那么想给你一耳光啊……”
理解
“一个人总是善待他毫不在乎的人，却对最亲近的人过于苛刻。把这个坏习惯改过来，则天下太平。
我们心中有太多的自我，言必称我。当我们学会共情，便可以理解之前不能理解的人，包容之前不能包容的事。”
为什么最亲近的人反而离得最远
看过《你的孤独，虽败犹荣》的读者在微博里给我留言：“我喜欢你写妈妈节约的故事，让我想到了自己的妈妈。原来，全世界的妈妈在我们看不见的地方都是一样的。以前，我也特别不能理解，后来看了那篇文章，我突然觉得如果有一天我们也为人父母了，也许会变成跟妈妈一样的人吧。”
与读者的会心一笑相反，我妈看到这篇文章的第一反应是生气。
她对我说：“我哪里有你写得那么吝啬，我还不是为了你好。”接着又啪啦啪啦把家庭的苦难史重复了一遍。
以前的我会生气，现在不会了。
很多事接受不了，也许不是事情本身不合理，而是你没想明白。
关于妈妈节约的事情，我算是想明白了，无论她如何表现，我都知道她的目的是什么，只是她的表达方式出了问题，而不是故意为难我。
所以我才会记录下我妈那些令我哭笑不得的话。
比如某天一大早，我妈给我打电话，说过年的时候家里用了好多好多电，我沉默了一会儿，做好了报销电费的准备。她却紧接着说：“家里那些电器我都不打算用了。”
再比如有一次，我给她和爸爸买新床垫，为了找到新的床垫，我研究了好久，然后拨通了她的电话。
“妈，新床垫是需要偏硬的，还是偏软的?是需要棕的，还是乳胶的?薄一点儿还是厚一点儿的?一米八还是两米的?”
“要那个最便宜的。”
……
……
朋友说：“好羡慕你和妈妈的关系，什么都能聊，什么都能写，你和妈妈之间应该没有死角了吧。”
朋友说的“死角”这个词，我理解的大致意思是：人与人的关系里，那些不能触碰、无法交流、百思不得其解的部分。
看过一个电影，一群老年人住在印度的破烂酒店里安度晚年，其中一对老夫妻七十多岁了，虽然生儿育女相依为命了几十年，可两个人不了解对方的习性，不谦让对方，心里的秘密也不让对方知道。
所幸的是他们都知道这是他们最大的遗憾，在影片尾声，妻子终于说出了这些感受，然后和平分手。虽然伤人，但只有受伤才有愈合，总比一直隐隐作痛好得多。最后编剧借电影人物之口说：如果两个人之间彼此真的相爱，那么关系里就不应该有死角的部分。
可真能做到这样的人，又有多少呢?
回到我和我妈，如果说还有什么事让我无能为力的话，或许就是她对我的理解。
我有预感，当我把以下的事情写出来，她一定会冲我大发雷霆，恨不得从来就没有把我生下来过。但是我想对妈妈说：因为我们已经解决这些问题了，所以我才能把这些过程写下来。想一想曾经的我们，花了多少时间，彼此埋怨了多少，相互忍了多少才走到今天。如果我们的故事能给更多的人一些启发，也是好事。
我和我妈的相互不理解涉及很多方面，归结起来就是——她完全不能认真听我在说什么。
过去的很多年，当我无法准确总结这个道理的时候，我花了很多时间去解决我和她的各种问题，常常以她和我吵架，我撂狠话收尾。
现在想起来，好在我们是母子，好在我常年在外地工作，好在我和她待在一起的时间不多，所以我们再一次见面能假装什么都没有发生。可是，当我在她的世界里一次又一次遭遇挫折的时候，我再如何假装什么都没有发生过，心里还是会难过——我们是如此亲近的关系，为什么还会有问题无法解决和交流呢?
最容易发生冲突的事情之一：买衣服。
我爸说她年轻的时候穿什么都好看，但我没有出生看不到。后来我出生了，我妈就开始变成家庭妇女，不打扮，不买贵重的东西，一切从俭。现在她年纪大了，我想，如果再不好好打扮的话，我就没有机会看到她漂亮的样子了。
于是我就会带她去商场买衣服。
那么问题就来了。
我觉得好看的衣服，刚拿出来给她看，她看都不看就会说：“不要穿，不好看。”
我就只好放回去，继续看，每拿出一件，她都立刻说不好看。我耐着性子，继续挑，她却说：“走吧走吧，不好看，不适合我。”
52书库推荐浏览： 刘同