就拿博客来说，很多90 后的孩子，或许都已经没有了这个概念。
而对于80 后的我们而言，博客越来越像一扇时空的门，连接着很多年前相识的彼此。
而这几年的时光，人与人均是一张陌生的脸，亲热也不过是微波炉加热过的食品，水分和温度都会更为快速地流失，瞬间就能干涸。
有的朋友，没有微博关注，也不是微信好友，手机号码早已换号，唯一的联系便是每年生日的日志下的留言。一如既往，不早不晚。仿佛，我和他们的关系，仅仅存在于博客的世界里。我们或许都知道，如若有一天，博客崩塌遗忘，我们便再无联络上的可能，可我们仍没有多问出那句：
我们是否要留下彼此的联系方式。
我们把对方都留在这份干净的回忆里，不嘈杂无喧嚣。
那时我们会在博客里留下大量的言论，一篇一篇，比日志还长，却乐此不疲。讨论看过的书，写过的诗，对某个作者的看法，固执又青涩，却充满了战斗的锐气。现在，不想说就不说，观点不对就隐藏，懒得争论，疲于对抗。
再过几年，有几人会记起自己的博客生活?不得而知。
那些年博客上的自己，那些年不隐藏的自己，晒出各种伤疤，留下各种走近内心的隐蔽线索，等人按图索骥抵达——因为我已读完你的日志，所以我知道我爱你。
那时的伟大而隐秘，真好。
2014.3.1
尾声
18 岁不明白爱究竟是什么?于是寻找到19 岁。
19 岁开始懂得爱原来是让另外一个人明白你的爱，并且和你在一起。可是却被20 岁的理解推翻。
20 岁认为爱情应该是对方对自己无微不至的照顾和关怀。
21 岁觉得爱情不应该仅仅是享受对方的照顾，对方也必须是很优秀的人才行啊。转眼间22 岁。
22 岁终于知道自己年少的幼稚，原来爱情应该是两个人同甘共苦、共同奋斗。面对一切的寒流，取暖才是最重要的。所谓快乐，所谓照顾都是瞎掰。
23 岁斗志燃烧，原来爱情是两个人的天长地久白头偕老，生生世世分分秒秒都要在一起的承诺。这样才有足够值得珍惜的未来。
24 岁有些麻木，工作生活工作再生活。
免不了争吵，免不了无聊。看别人的爱情兴盛，我们的爱情是不是需要一些快乐?
25 岁的爱情足够快乐。但如果不快乐那还算是爱情吗?争执难过多过快乐的爱情是我们今年的写照，还是未来的描绘?
26 岁。半支烟从阳台上扔下去，袅袅细细的香气，星星点点的光芒。
27 岁至30 岁，在爱情里划过的多属流星。刚开始时，总是虔诚地对自己说许个愿吧，然后次次真挚，于是场场落空。没有太好的结果，也不失为情感经历的起落。
31 岁突然不明白爱情了。不知道爱情究竟是感情最后的沉淀，还是感情初始的喜悦，抑或是经历过初始的喜悦，也耐得住最后的沉淀。总之，我那时周围的好爱情，都少了当初的爱，却充满了多年的情。
32 岁。想明白了一件事。你不想负人，你偏负了很多人。所以你唯有尽心尽力付出你所能付出的所有，不辜负自己，才能不辜负他人。
直至33 岁。不想辜负任何人。
人与人之间的关系，常常从熟悉，到误解，从分离到释怀。释怀似乎才是最终认识自己和理解别人的方式。当时想不明白的原因和愤怒转身而去的情节，都会随着成长而渐渐释怀。释怀不是不再生气，也不是没有感情，而是面对曾经最熟悉的那个人还能问上一句：你还好吗?
爱，不是没有争吵。而是争吵之后，爱还在。
我喜欢去旧货市场逛，然后想每件家具曾经的归属会是怎样的主人。皮革上的班驳，椅背后的刻字，还有一些我们看不到的感情的承载也用来转手。我喜欢研究这样的旧家具。你说：“别研究了，反正你也快成我的旧家具了。”
既然两个人决定了要在一起生活，你就必须要接受对方的全部，而不是你喜欢的某一个部分。于对方也是一样。
你写了成百上千条微博、朋友圈或日志，有些是写给专门的人看的。但往往这个人看不到，不会看，也不想看。直到有一天，另一个不相关的人突然跟你说：“你写的所有东西我都看完了，好心疼你呀～”你看，真正在乎你的人读的不是你的某条心情，他们想读的，是你的整个人生。
想起书里的一句话：说不出为什么爱你，但我知道，你就是我不爱别人的理由。
《这个杀手不再冷》里的台词，我们都背了下来，彼此都记得深刻——我对你最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己活成了你的样子。到了今天，再听到你的消息，为你活得越来越精彩而万分开心，虽然在离开你之后，我彻底变成了灰色。
你并没有成为我回忆里的风景，你站立的地方仍是一片尴尬感情的泥沼地。时间可以让过去变成两种美好，一种美好是只记得温暖的画面，另一种美好是让人更为确认，没有什么比离开你更为明智的决定。
理解孤独
你以为做的一切都是为了身边最亲近的人，后来你才知道最亲近的人最需要你做的只是你在身边。
妈妈的钱都花在哪儿了?
有一种孤独是与最亲近的那个人面对面的时间和空间里，一直在质疑，而当你转身离开，却瞬间意识到自己的过错。
工作第一年，认识两位大哥，我才知道一个人月收入的个人所得税居然可以被扣1500 块以上。比我的月薪还要高。
去了北京，找到第一份工作，我才知道原来真的有超过3000 块月薪的工作，原来我也能拿到6000 块!
后来的日子，我不停被这些事情脑震荡，只能在心里默默地——“哇!哇!哇!”为什么其他人都宠辱不惊，而我却痛哭流涕感动到不能自拔，我小心翼翼地和朋友分享，一些人觉得我矫情得瑟，另外一拨人觉得我是个怪胎，他们问：“你被什么人养大的啊?”
我妈天秤座。
小时候，没人懂星座。
和她沟通总要历经“不经一番寒彻骨, 哪得梅花扑鼻香”的苦难。
我说的任何事情，只要和她预想的不一样，她就选择拒绝。
然后我就求她。
她肯定不听。
于是我跟在后面继续求。
大概5~10 分钟后，她抹不开面子，就会满足我的要求，但会打15%~20% 的折扣。
所以每次我都会提高20% 的谈判条件。
最终，解决问题。
我问她要10 块零花钱，她同意之后，只会给我8 块。
我问她要500 块交学费，她只会给我480。
一开始，我很困惑，学校要500，我妈只给我480，还有20 我怎么办?
最后我会哭着找我爸，头几次，我爸都会帮我解决问题。
后来我爸也烦了，去找我妈理论：“你不要每次都少给他钱好不好，全家的工资都在你那儿，我自己零花钱都不够，你还要让我补差价，那你以后多给我一点零花钱啊。”
52书库推荐浏览： 刘同