小刘坐下后问：嫂子呢?
他愣一下，还是答：出差了。
小刘说：老高你那部长篇出来了么?
高一帆愣了一下，在他的印象里，小刘还从来没喊过他老高，以前，小刘总是叫他高老师，但他很快便适应过来了，叹口气，找出一封出社版的信让小刘看。
小刘以前来时他正在写一部叫《绿火》的长篇。
那部长篇早就写好了，已交给了出版社，出版社对他的小说很满意，可眼下这种纯文学的东西销路不好，征订数上不来，出版社便不敢发稿。前几天编辑来信，问他能不能推销三千册。
小刘看完那信说：老高，用我帮忙吗?
高一帆笑一笑说：我不想出书了。
小刘说：不就三千册吗?包在我身上。
高一帆有些吃惊地望着小刘。
第二天他一起床，就看见门缝里塞进一张纸条。纸条是小刘塞进来的，小刘说：
老高，知道你没起床就不打扰了。三千册书款已汇往出版社。能为作家做些事很高兴。
高一帆望着那张纸条，说不上高兴，也说不上不高兴。他洗脸时，就把那张纸条顺着下水道冲走了。他朝下水道看了看，里面黑咕隆咚什么也看不清。
妻子突然回来了。
妻子站在他面前时，正是晚上，他坐在黑暗中正空洞地想着什么。他望着突然出现的妻，愕然地大张着嘴巴。他嗅到了一股陌生的气味，伸手打开台灯，妻在灯光下很媚地冲他笑一笑说：我回来了。那神情就像刚上街买菜回来。他坐在那里，一时不知是梦里还是雾里。妻不再理他，走进里间，点亮所有的灯，又打开窗子，然后开始乱七八糟地收拾东西。不一会儿，厕所里又传出妻冲澡的声音。他知道，这个夜晚将不会再安宁了。
洗过的妻，换上一件很华贵的丝绸睡衣躺在床上，正欣赏自己手上那排宝石戒指。他一直倚在门旁望着她。妻也看见了他，伸手从挎包里摸出一盒烟，他不知是什么牌子，他没见过，妻递给他一支，他没动。妻很熟练地用打火机点燃烟，很舒服地深吸一口。他闻到了一股浓浓的混合型外烟气味，他差点咳出来。他终于想好了一句话：你怎么又回来了?妻很惊诧地看着他说，为什么不能，这是我的家呀。他一时语塞。他有些后悔，后悔没有到法院去和她离婚。他很惘然，复又踱回到写字桌前，周围漆黑一团。
不一会儿，他听到里间的电灯开关一响，妻熄灯了。
妻出走的时候，已经辞了工作，于是妻再也不用准时上班下班了。妻早晨起床梳洗的时候，正是他要睡觉的时候。妻空出卧室的床，他一头扎在空床上，刚一躺下就又嗅到了那股陌生的气味。他极力想排除掉那股异味，可努力几次最后还是失败了。后来，他重新起来，把妻刚换上的那套铺盖又重新换掉，这才躺下去，很快便进入梦乡。他做这一切的时候，妻一直站在过道上微笑着望着他。几日下来，倒也相安无事。
可没几日，平静的日子便被打破了。妻腰里不知什么时候插上了bp机，那bp机说不准什么时候，冷不丁就会响起来。妻一听到bp机响，就慌慌地出去，到楼下对面那个电话亭去打电话。妻每次进出，都会把他惊醒，让他烦躁不安。
一次妻打完电话回来，看见他正在床上睁着眼睛，妻就说：我要装个电话。
没几日，他正睡着，突然来了几个人，在外间吵吵嚷嚷不知在干什么。不一会儿，那几个人就走了。他睡不着，爬起来，就看见妻正坐在沙发上，跷着腿在拨电话。那是一架乳白色的电话，那上面一个个黑色的按键，就像趴在那的一个个蜘蛛。这时电话通了，妻就用一种非常柔媚的声音说：是老王么，我现在有电话了，号码是6351029.
他在报箱里拿出晚报，大侠好久没有出现了。他把每个字都读完了，也没有发现有关大侠的任何消息。他竟有几分失落，不由得叹口长气。
妻说：号码是6351029.
妻还说：6351029.
……
妻不知什么时候才放下那电话。妻以后果然不再进进出出往电话亭跑了。她有时竟一整日不出去，只是不停地往外打电话，或者有电话打进来。他不明白，她怎么会有那么多电话好打。妻似乎很体谅他，电话每次响起来，她总是在很短的时间内拿起话筒，讲话时声音也很轻。他躺在床上，心里竟有了几分感动。
只有夜晚的黑暗才属于他自己。他坐在写字台前，但妻的气味无时不在，他总是要把门窗打开。
他坐在桌前的时候，就看见了桌上那叠退稿。那些退稿在一天天长高。这都是他一年前辛劳的成果，最近又无声无息地重新摆在了他的案头。每封退稿里面都写着一封编辑真诚的信，信上都是同样的内容——刊物改刊了，稿子无法采用，另谋高就之类的话。
果然，那些编辑部再赠他刊物时，昔日熟悉的刊物便不复存在了，换了愈发响亮的刊名，还有更加醒目的标题：
人妖之间话长短
中国童妓在海外
拂晓前的枪声
性病大流行
女扮男装十五个春秋
国际刑警在中国
……
他看着那一本本散发着油墨香的刊物，不知是喜是悲。他就那么坐着，一支接一支地吸着烟，让浓浓的烟雾把自己沉沉地遮住。他望着桌上那一摞整齐的退稿，心里很平静。以前，他每写完一部稿子，都有一种不可言说的兴奋和满足，每一份稿子都是自己到邮局挂号寄出，然后就是幸福地等待。一部手稿，变成铅字展现在他的眼前，那是多么幸福、多么令人陶醉的往事啊。此时，往事恍似一个远古的梦。
52书库推荐浏览： 石钟山