[社会文学] 《当年游侠人》作者：陈平原【完结】
内容简介编辑
作者以随笔形式，引领读者回到历史现场。分别缕述过去百余年间活跃于思想、文化与学术领域的21位名家与大师特立独行的精神、气质、趣味及人格魅力。最后一个“王者师” 当年游侠人很想找个理由，说明写作的缘起。诞生一百四十周年?太早了;逝世七十周年?也太早了。戊戌变法乃康有为(1858—1927)一生事业的顶峰，是作文章的好时机，可惜百年祭不能提前。公车上书倒是发生在1895年，此乃康氏正式登上政治舞台的象征。
《当年游侠人》 第一部分工诗未必非高僧(1)
——关于寄禅
工诗未必非高僧 当年游侠人近代湘僧敬安(1851—1912)，字寄禅，俗姓黄，自称山谷后人。因在佛前燃二指供养，故号“八指头陀”;说话口吃，书信中亦自称“吃衲”。十八岁投湘阴法华寺出家，后历主湖南五大寺和宁波天童寺，1912年筹组中华佛教总会，被公推为会长，同年圆寂于北京法源寺。寄禅生前，诗名、僧名均满天下，唯有友人叶德辉不大以为然，谓其诗自高而僧则未必，理由是:“工诗必非高僧。古来名僧，自寒山、拾得以下，若唐之皎然、齐己、贯休，宋之九僧、参寥、石门，诗皆不工;而师独工，其为僧果高于唐宋诸人否耶?”(参见钱基博《现代中国文学史》上编“中晚唐诗”节)
“工诗必非高僧”;反过来,“高僧必不工诗”。这是个很有趣的命题，可惜叶氏的论证不够严密。“高僧”与“名僧”不是一回事，慧皎作《高僧传》，即有感于前人之传“名僧”而不传“高僧”:“若实行潜光，则高而不名;寡德适时，则名而不高。”(《〈高僧传〉序》)何况，着眼于宗教史上的贡献，寄禅可能高于寒山、拾得;谈论文学史上的功绩，寄禅也未必比不上寒山、拾得。尽管如此，叶氏的命题依然基本成立，确实中国历史上的高僧绝大部分不写诗或写不出好诗，而历代著名的诗僧又都不是真正意义上的高僧。如此，兼有诗名与僧名的寄禅就值得认真探究了。
一
尽管宋人严羽以禅喻诗名扬天下，后世文人也多有承袭其“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟”(《沧浪诗话·诗辨》)之说者，可实际上诗、禅仍然无法合一。最主要的一点是，诗除了“悟”外，还强调“情”，而释家则以“无我”为立说的根基。佛学深不可测，各家解说千差万别，可在通过论证诸行无常和诸法无我来显示涅槃寂静的理想这一点上，却是大同小异。这种涅槃寂静的理想境界，可以成为学道的诗人和学诗的僧人永恒的歌咏对象，可这很难成为诗歌的“主流”——诗人毕竟更多执著于红尘万丈的世俗人生。还有一点，这种空寂的境界，经过千百年来无数诗人的咀嚼，说实在已很难再有多少新意了。“红泥肥紫芋，白石瘦青山。流水落花去，夕阳飞鸟还”(《山中漫兴》);“松翠近可掬，泉声咽更闻。水清鱼嚼月，山静鸟眠云”(《访育王心长老作》)——这些诗不能说不精致，也确实颇具禅味，只是不待寄禅吟咏，中晚唐诗人集中不乏此类佳句。
僧诗要出新意，必须拓展表现领域，不能像宋代九诗僧那样只在山水风云、竹石花草中打滚(见欧阳修《六一诗话》)。可这很难，弄不好触犯戒律。寄禅说得对,“我学佛者非真无情人也”(《〈寄范清笙舍人、杨云门明经一首〉序》)。问题是如何把学佛者之“真情”转化为激动人心的“诗情”。乡情、师情、友情，固然是寄禅的主要吟唱对象，山水情在诗集中也占有重要地位，且更多佳作。学道之人，山水花鸟不只是娱悦观赏的对象，简直是不可或缺的“道友”:“平生好山水，遇胜辄流连”(《九月初六日由沩山越茶洞……》);“休笑枯禅太枯寂，无情花鸟亦相亲”(《天童坐雨呈鞠友司马》)。这就难怪其笔下的山水花鸟别有一番情趣，不少佳句为时人所传诵。如“天痕青作笠，云气白为衣”(《太湖舟中遣兴》);“意中微有雪，花外欲无春”(《梅痴子乞陈师曾为白梅写影，属赞三首》)等。
可倘若寄禅只是吟咏山水花鸟，在近代诗坛中不可能占一席地位;其关于家国之情兴亡之感的咏叹，无疑更耐人寻味。“我虽学佛未忘世”(《余别吴雁舟太守十三年矣……》)，此乃近代僧人的一个突出点，乌目山僧、曼殊上人、弘一法师，无不如此。大概战乱或换代之际，僧人生死、兴亡的感慨，更容易与俗人家国之情相沟通。在俗人是多一点“忧生之感”，在僧人则是多一点“忧世之情”。寄禅早期诗篇颇有不屑关心世俗人生，一味修道学禅之意，一直到1896年仍有“蜗争蛮触任纷纷，时事于今渐懒闻”(《吾生》)这样的诗句。甲午中日战争之后，其诗中渐多人间烟火味,“我亦哀时客，诗成有哭声”(《感怀》)，以“感事”为题的诗篇也明显增多。而且诗中一再表白:“我不愿成佛，亦不乐生天”;而唯一的希望是能够“普雨粟与棉”并“澄清浊水源”(《古诗八首》)。自然，这只能是一种良好的愿望，世界并不因高僧发大愿心而有所改变，于是只有“自怜忧国泪，空洒道人襟”(《重阳前三日登扫叶楼有感》);或者如诗人绝笔诗所表达的:“苦无济困资，徒有泪纵横。”(《壬子九月二十七日，客京都法源寺，晨起闻鸦有感》)即便如此，诗人忧国忧民之心还是相当感人。1910年，寄禅于天童寺前青龙冈为己营造冷香塔，本已“一息虽存，万缘已寂”，可忽阅邸报，惊悉日俄协约、日韩合并,“内忧法衰，外伤国弱，人天交泣，百感中来”(《〈感事二十一截句附题冷香塔〉序》)，作二十一首七绝。录二首以见一斑：
52书库推荐浏览： 陈平原