的小卡车紧随其后向农场驶去。一辆大福特警车在朝阳下蓝白分明，警灯闪烁款款
停稳，车门开处钻出个仿佛比汽车还大的警官。两条颀长的壮腿紧裹在剪裁合体的
橄榄绿警裤中，立在一双乌黑锃亮的皮靴里。像所有美国警察一样，这老兄挺胸凸
肚，腰横一条黑皮板带，上挂手枪、子弹、手铐、警棍、对讲
机和一大堆不知何物的专政工具。短袖衬衫里两只大毛胳膊不安分地比比画画，
虎背熊腰几乎撑破紧包双肩的短袖警服。粗壮的脖子上是一张娃娃脸，乳臭未干，
透出健康、天真、自信、调皮的神情。他见我拎着相机，警惕地问是干什么的，二
大妈说这是刚过世的唐博士的侄子，在中国做记者。这老兄先是愕然，继而仿佛代
表全美国般神圣起来：“我是查尔斯，欢迎中国记者来美国。”接着从撑得滚圆的
屁兜中掏出一个记事本，面对我的镜头兴致勃勃地作笔录。
老农工马里奥历尽沧桑，根本没把这个半大小子当回事，只管用含混不清的西
班牙口音自言自语：“我在唐氏农场干了20年，每天都是我锁好大门。是我发现有
人偷拖拉机，还撬了车库。我已经在这个农场干了20年……”警官查尔斯几次试图
打断老马里奥的车轱辘话问他年纪，可老家伙只顾自言自语。三来两去弄得力装沉
稳的毛头警官露出猴儿急本性，躲过镜头拎着老头裤腰把他捋得面壁而立，三翻四
抖从马里奥屁兜中翻出驾照，记下姓名、年龄、出生地，这才斯文依旧地笔录下去。
严格说，警官查尔斯并非真正的警察(Police)，他车上。胸前的警徽都没写
“Poice ”而是“sheriff ”。“sheriff ”一字来源于英国，原意是郡长，在美
国它是美国司法行政体系中的“基层干部”。美国sheriff 等于乡村警察，一般设
在地广人稀的县级农村或城市郊区，英汉字典将其译为县司法行政官。美国sheriff
多受过高中以上教育，进行过司法治安训练，负责社会治安邻里和睦，破些顺手牵
羊、偷鸡摸狗的小案，此外还兼防火看青、护林巡道。我眼前这位sheriff 查尔斯
的名片上还兼任典礼官、验尸员和大司仪。我对他小小年纪获此显职表示钦佩，他
旋即眉头紧皱表现出重任在肩一人独扛的沉重。神色肃穆之余，他还不忘神圣地自
谦：“为本县纳税人服务。”见我对他毕恭毕敬，二大妈低声用中文告诉我，不要
对查尔斯警官寄太大希望，他到此一游不过是备个案而已，真碰上大案，还得州警
察或联邦调查局。
果然，这老兄折腾一个够合上记事本，让老马里奥带路围着农场正中闲置的小
楼绕了一周，然后一猫腰钻进了警车，准备扬长而去。二大妈见状追至车旁问他下
一步该做些什么。警官查尔斯沉吟片刻，从车窗内伸出大毛手指了指我，又指了指
小楼：“Move him in it(让他搬进去住)!”
二大妈的故事
我无法用时下流行的语言描绘二大妈
女作家裘山山写过一篇向往农妇的美文：“在我向往的农场中，我拥有一大片
的肥沃的土地，一小片的茂密的树林，还有成群的奶牛，若干匹出色的骏马，上千
只鸡鸭，几池塘鱼虾。当然，还有许多拖拉机，翻上机，插秧机，收割机，脱粒机
等等，反正已实现了农业机械化……每天早上醒来一睁开眼，就能看到满眼的阳光
和绿色，能听见小鸟的鸣叫;走到户外，能立即感受到空气中那泥土的芬芳;随便
挑一匹马，任意在山坡上慢行，或者坐在草地上，看马儿自己小跑——我太喜欢马
小跑的样子了，无比优美。小狗也快乐地跟在一旁，咬自己的尾巴，疯闹，狂奔，
怎么都行……”
二大妈绝不像我想象中的农场主，也不像乡村农妇，她纤细的身材、柔弱的声
音，其美丽、智慧的形象只有在耶路撒冷教堂的壁画上才能看到。这种形象不可能
在物欲横流的世俗社会出现，所以我无法用时下流行的语言描绘这位长辈，她身上
许多非物质的东西是我这样的唯物论者永远无法了解的。
在农场里生活了一辈子的二大妈从来对农活一窍不通，也从没想“通”。当年
之所以买下农场，只是想给我二伯买个玩具，因为二伯天生是离开土地活不了的中
国老农，而二大妈下决心和这个老农过一辈子。“革命往往雄壮男人，粗糙女人”，
二大妈就这样在二伯的怀里粗糙下去，乃至连生儿育女的时机都错过了。因为二伯
把全部精力都投在作物育种上，尽管他们从未生育，但培育了数不清的优良作物品
种。
汽车大王亨利。福特年轻时对制造汽车十分狂热，因走火人魔被邻居戏称为
“疯子亨利”。惟一对福特崇拜得五体投地的是福特妹妹的女朋友克拉拉。布、赖
52书库推荐浏览： 唐师曾