的许多花木都是雌雄同花，可雄蕊成熟时雌蕊往往尚未成熟。而当雌蕊分泌黏液接
受雄蕊花粉时，身旁的雄蕊早已凋零。于是每朵花的花粉都要到别的花上去媾和，
这样的远缘杂交避免了近亲繁殖，杂交出强壮的后代。老福瑞斯特说二伯的农场正
是通过控制不同品系植物间的杂交，培育出一代又一代的优良品种。
走过一片菜，老福瑞斯特用脚踢着菜叶说：“看!这些全是小白飞蛾。你应该
马上把拖拉机开过来喷药。这种虫子见什么吃什么，你若不快动手，吃完你的菜就
该到我家去了!”我说我二大妈有康奈尔大学营养学学位，主张吃天然食品，她不
许我给农作物打药，也没让我施化肥。她说菜叶上有虫咬的小孔更说明是纯天然绿
色食品。老福瑞斯特闻言把双眼一瞪：“扯淡!扯淡!那是妇人之见。人们去超级
市场买菜，只盯住那些新鲜、漂亮、水灵的，没人专找有虫子眼儿的，更没人问是
不是打过药、施过化肥。相反，浇大粪的菜倒是天然，可人们会骂：”大粪!大粪!
只有日本人才吃浇大粪的蔬菜!‘你昨天给我的中国洋葱怎么味儿那么冲?你没浇
大粪吧?唉，天哪!大粪!“
我单枪匹马，屁股朝天，一人干了三个人的活
葡萄园的自动水泵坏了，请机械师查了一上午，说是水泵没问题，大概是大水
淹了地下的电缆，造成电线短路。次日打电话请来电器匠，用电笔一测，说的确是
电线坏了，得换新的。身壮如牛的电器匠随手一比画：“从这儿到那儿，你先挖条
沟，过四个小时我再回来埋线。”
烈日下我先机械后人工筋疲力尽，刚挖好这条该死的沟，电器匠就哼着小曲摇
滚而回。我一边帮他埋电线、一边吴牛喘月地仰望晴空，问他南加州是否一年365
天都如此阳光灿烂。这老兄听罢哈哈大笑，说这还是顶保守的估计。这么说吧，只
有《圣经。创世记》上讲，世界连降大雨40昼夜那次，这里下过一毫米雨。言罢，
他让我在一张上千美元的账单上签字。
晚上，二大妈见我晒得像只醉蟹，再次批评我不可像个共产党，干什么事都冲
在第一。既然花了上千元钱让电器匠整理电路，自己就没必要再充当劳动力。可我
这人就是贱骨头，见不得别人干活儿、自己颐指气使地在一边闲着，毕竟活了36年，
一直是劳动人民出身。二大妈说如此说来则不该在上千块钱的账单上签名，因为账
单上讲有三个壮工挖沟四个小时，而实际是我单枪匹马一人屁股朝天干了三个人的
活儿。我说不仅没有三个壮工，而且在我挖沟的四个小时内，连电器匠也不知去向，
是我自己在大地上开了沟，事后又整修复原。二大妈听罢立即打电话问电器匠今天
上午的账单是怎么算出来的，电话那头儿电器匠已抢先一口把“1000块”改为“200
块”。我这才恍然，美国佬不仅有迷人的性格，更有迷人的脑袋。好在我权当体验
生活，不管生活多么错误、多么悲剧，可留下的喜怒哀乐是永恒的。
一人坐在大树下，将农场中的破旧家具付之一炬，欣赏跳跃的火苗。想当年阿
房宫八百间，经不住楚人一炬。凤凰也是在大火中涅媻的。看眼前小城中民风古朴，
男人个个像伊斯特伍德，女人个个像斯特里普，真是个生儿育女的好天地。可没等
我继续神游下去，一群骑车男童突然闯人我的世界，异口同声地问我，大火是否在
我控制之下、是否需要他们帮助。我指了指脚下的水龙，表示大火随时在我股掌之
中。可领头的孩子还是摇头，不满地递给我一张彩印的传单“Rules GoVerning theBUning
of Residelltial Rubish”(《居民燃烧垃圾守则》)，教导我燃烧垃圾仅限于树
叶、稻草、木头，燃烧时必然置于标准燃烧炉中，时间在9 ：00-15：00，必须在
无风之晴朗天气……不得污染加利福尼亚天空……显然，我已有数条违犯当地法律。
望着孩子们天真烂漫又严肃认真的面孔海洋，我恍然大悟这里是美国，我是一个美
国农民。
农场外的世界
美国兵围着我，问中国到底有多少军队
中午的农场又热又静，令人生烦，老式水冷空调半死不活隆隆转动。我裸着上
身给草坪浇足水，又用大剪刀清除掉挡住两道的树枝，然后独自一人坐在门前读格
瓦拉的《游击战争》。四周是阿甘家门口才有的参天红木，地上的蚂蚁结队而行，
树丛中无名小鸟调嗽不止，亚热带骄阳下的猫也懒得动一动。彼此独立的小洋房老
死不相往来，远离尘嚣、远离奋进的现代文明。颇似西奈的酷暑让我咬着手指回忆
当年肆意驰骋的中东，而这里静得只适合禅宗大师面壁修行。
无聊之极躺倒在大沙发中，怀抱电话和邻居陈鼓应聊天。这陈老兄也是个天生
的是非篓子。他原本是台湾大学教授，由于涉足政治被解聘，辗转香港到了北大，
52书库推荐浏览： 唐师曾