南亚，由此赢得全世界的尊敬。1993年我到埃及拜谒日签署《开罗宣言》而著名的
米纳豪斯饭店，一间宽敞的客厅至今停留在半个世纪前的伟大瞬间。阿拉伯兄弟把
罗斯福、丘吉尔蒋介石的照片并排供奉，把他们看做捍卫人类自由的三巨头。
一个国家的长远价值，是组成它的每个人的价值。一个人的脚跟只有站稳祖国
后，才能目光远大放眼世界。
上个世纪末，我从地球上最伟大的农业国踏实超级大国的直接感受，简直就象
农民进程。沃尔特。迪斯尼临终前说：“我天生就是个实验者，知道现在仍不相信
结局。”
到美国去
蓝白颜色的国旗总让我毛骨悚然
一些有蓝白颜色的国旗总让我触目惊心毛骨悚然，这种莫名其妙的感觉大概与
儿时所受的惊吓有关。1966年抄家时我刚满5 岁，“覆巢”的原因是打唐朝起列祖
列宗就读书做官，一直到中华民国我爷爷才断了官脉。我爷爷秉承家风，尚古好旧，
举五男五女，全部受过高等教育，其中两个是美国康奈尔博士，一个英国皇家植物
园硕士，一个在美国，一个在台湾，可都与仕途无缘。
台湾的二姑、美国的二伯一直是我儿时与生俱来背负的沉重胎记。根据我当时
的见识，他们应该像漫画大字报上的蒋介石、麦克阿瑟那样在太阳穴贴了狗皮膏药。
1971年我二伯持加拿大证件绕道北京看望唐氏满门时，我小学的班主任还反复教导
我：“千万不要忘记阶级斗争，一定要对美帝国主义保持革命警惕。”我也暗自狠
下决心，准备像保护辣椒的刘文学那样和二伯拼个鱼死网破，“用实际行动和反动
家庭划清界限，争取早日加人红小兵”。其实我二伯长得一点也不像漫画上麦克阿
瑟，活脱脱一个中国胖大老头儿，只是汗毛比我爸的粗重得多，大概是美帝国主义
茹毛饮血的结果。
白、蓝本是清新灿烂的颜色，可在史无前例的无产阶级文化大革命中，漂亮的
蓝、白一旦遭遇红色成为旗帜，就立刻使我战战兢兢。因为国民党反动派的青天白
日满地红和美帝野心狼的星条旗都是这三种颜色的组合。我第一次见识美国国旗是
二伯来信上的恐怖邮票，这些颜色张扬的家信必须经过“片儿警”老王的大手，用
浓重的河南口音念给扫地出门的爷爷听。这些家信之所以必经捏在警察手里，全因
为信封右上角的星条旗——革命红色与蓝白的奇异组合。人生的许多第一印象大概
终生难以改变，一直到现在我也很难把海明威、爱迪生、爱因斯坦当做美国人。至
今我对大胡子、尖下巴、目光炯炯的林肯总统的深厚情感也难以敬爱两字形容。
海湾战争期间，我单人独骑潜人巴格达，发现美国使馆的星条旗躲在围墙的蛇
腹式电网后于子而立，原来除无产阶级文化大革命之外，还有其他政治势力像我们
当年那样仇恨美国。1993年夏，我第四次赴伊拉克采访时，美国驻巴格达使馆的财
产已拍卖一光，破旧星条旗在风吹日晒下也早已成了名副其实的星条。到2000年我
第五次访问巴格达时，美国使馆围墙上的星条旗早已不知下落。
在中东，星条旗是各种恐怖组织袭击的头号目标，其危险仅次于以色列蓝白相
间的大卫星。贝鲁特的美国使馆早被汽车炸弹炸上天，伊朗、利比亚干脆就没有美
国使馆。即使在东耶路撒冷，亲睹焚烧星条旗亦非难事。战争期间，我把五星红旗
缝在摄影背心上当护身符，屡试不爽。可远在大洋彼岸的二伯却总是对五星红旗在
中东动乱地区对我生命财产的保护力表示怀疑。一天，看完CNN 新闻的二伯突然感
到“头号强国公民”的神圣使命，硬是把电话从阳光灿烂的加利福尼亚打到硝烟蔽
日的海湾，他要对我的安全提供保护。可惜当时我客居的巴格达马蒙国际电话局已
被炸成一堆乌铁，当我收到新华社约旦分社符尉健社长转来的口信时，我正仰望咆
哮而过的美军F -15出神，深感星条旗的美国离我如此之远，又如此之近。
北大毕业那一年，我差一点去了美国
按爷爷的说法，我二伯是他儿女中脾气最怪的一个，因为二伯属马。二伯先后
在南京金陵农学院、美国康奈尔大学学习蔬菜育种，发明了许多奇异而有价值的新
品种，还在美国以“唐博士”(Dr TNG)命名了一种瓜，可他自己却终生无嗣。为
此，我爷爷一直希望把我过继给二伯为螟岭义子，因为我命中“鼠年逢马，主走四
方”。虽然法律文件上说我1968年就已是美籍华人唐振维的儿子，可我依然舍不得
北京。尽管我整天骂一万遍北京不好，可我就是离不开它。我出生的祖屋门前的什
刹海，我念过的小学、中学直到北大，全让我为之骄傲。新华社给我提供了一系列
九死一生的冒险机会，已经让我饱尝死亡的刺激和荣誉的美好。我像一只爬到旗杆
52书库推荐浏览： 唐师曾