妈一人有两辆丰田、一辆福特、一辆雪佛莱，全部保了险，而实际有三辆车根本不
开。
这里讲的州法律规定每个开车人必备的保险实为汽车责任险。简而言之，是由
保险公司负责赔偿驾车人因自身过失造成的对方损失。因为主要赔偿的是他人而非
自身，所以也称“第三责任保险”，条文庞杂众多，十分严密。其内容包括：一，
人身伤害和财物损失险;二，无保险车辆肇事险;三，无过失人身伤害险;四，医
疗费险。若没学一年半载法学基础原理，根本弄不懂子丑寅卯。
尽管我这人与法律制度格格不入，可面对秩序井然的新大陆还是不便开玩笑。
家住田纳西的表哥嘉云还特地关照，各种保险应保尽保，高速公路上火车头般的载
重卡车撞普通轿车像碾西红柿。素有教养而奉公守法的二大妈则更坚持再三，除非
我的一切行动合法，否则绝不可以离开农场。
二大妈的一位叫伊丽莎白的好朋友也来雪上加霜。这位终身未嫁的老小姐是得
克萨斯州达拉斯市德士古、美孚石油公司的一位不露姓名的大股东的独生女，自幼
被老财阀父亲视为掌上明珠，养在深闺阳春白雪曲高和寡，白白磋跎了美好青春，
现在已是惯于春恨秋愁的中年女士。大概是年轻时家里太富，被太多的坏人算计过，
老小姐一人奉父命远走加州，隐姓埋名，靠吃各种红利过起无忧无虑的世外生活。
现在一人独居一套房子，大门小门层层设防，已到了疑神疑鬼的境地。乃至一次自
己在家里摔成骨折，打报警电话911 ，赶来急救的警察竟打不开她设有种种机关的
大门小门。
听说我要出行，伊丽莎白既羡慕又恐惧，一连好几天请客为我饯行，其实是奉
劝我终止无谓的冒险，言辞恳切、娓娓动听地给我讲述美国境内种种剪径营生的恐
怖。例如，一人开车远行，至陌生之处，有车故意撞过来，待你下来理论，众埋伏
者一拥而上，杀人越货。叙述之时表情丰富而夸张，在她脸上可以看到危险的程度。
一天午夜，老小姐突然用电话把熟睡的我吵醒，让我快打开电视看某某频道。
电视中一西服革履、眼镜背头的绅士正采访一位面容忠厚的中年男子。说该男子某
日驾车至陌生处，遭两名警察扣留，搜刮现金财物外，还用手铐铐住该男子施暴。
该男子委曲求全，暗中打开汽车录音机，竟将对话录了下来，现已依法起诉。伊丽
莎白小姐画外旁白：“你看危险不危险。”
可哪知对我而言，没有危险的生活不会有生气，危险和恐惧本身就是人生的一
大享受。人生经历远比所有书本上的道理伟大、重要得多。我们不必盲目忠于那些
我们本来并不了解的人和事，像只绵羊亦步亦趋。持续的和平生活让我闲肌难耐，
任何人为的善意阻拦都动摇不了我心中的“长城一金字塔”。
人一旦想明白自己要什么，就应该马上开着车去实现。外面的诱惑是实实在在
的。
踏上环美之旅
与二大妈分手时，我忽然觉得自己是个不忠不孝的十足混蛋
我一直误以为自己拥有远古侠客才有的漂泊勇气，有朝一日面对茫茫荒漠，随
时能把只拥有一次的生命扔出去。可直到我告别唐氏农场踏上环绕美国的不归之路，
我才发现自己是个十足的懦夫。一个人一生中的莽撞和冒险是由年轻时决定的。尽
管在此之前我遭遇了一些天灾人祸甚至海湾战争，充其量不过是个连寺庙都没有的
云游和尚，被人一吹捧，就自以为阅览过大地就能告别滚滚红尘。
晚秋是南加州一年中最好的季节，干热灼人的天气终于过去，万物染上一层收
获的金黄色，连中午的阳光也带着柔和的色调。1996年11月6 日清晨，深秋早晨特
有的雾气笼罩着整个农场，穿过窗纱钻进屋里，弄不清是露水还是雾气。怕吵醒二
大妈，我一个人扛着行李，悄悄穿过客厅，奔向前一天我停在车库门口的丰田柯罗
纳。这辆天蓝色的小车正静卧在农场清晨的浓雾里，天空格外蓝，田野格外静。农
场上空流动的湿而沉重的空气，带着奇怪的寒冷和农田特有的怪味，神秘得令人兴
奋。柯罗纳车顶、风挡和引擎盖上铺满金黄的落叶，被冰冷的雨水一淋，让我想起
“凄风苦雨”这个成语。
二大妈睡房的灯突然亮了起来，我赶紧打开车门，像碰响了警铃的小偷，瞬间
把摄影包、换洗衣服等杂物胡乱塞进汽车里，钻到驾驶座上，扭开发动机钥匙。雨
刷将前风挡上的枯枝败叶刮得横飞乱舞，马达狂呜，引擎盖上的落叶像上了筛子，
剧烈地滚动。我转动方向盘，绕过树丛冲向农场大门。就在这时，二大妈怀抱一团
东西，出现在我的视野之中，我本能地一脚踩住刹车。
二大妈送来的是两条毛毯和一件二伯的旧防寒服，后者是典型的美式装备，穿
52书库推荐浏览： 唐师曾