半年以后，太阳唱片公司老板检点旧唱片听到猫王的录音，打电话寻找猫王，
准备试用这位新人。但此时的猫王已经另某他就，成为一名卡车司机。事后唱片老
板回忆，那天他刚放下听筒，马奔而来的猫王已经站到他的面前，尽管喘息不定，
但已经拿好了引吭高歌的姿势。猫王钻进录音棚用劲唱了一首缓慢轻柔的民谣，可
看到唱片老板失望地摇头，就沮丧地跑出录音棚准备继续回去当卡车司机。他随手
抱起吉他一通乱弹，把琴箱拍得像打鼓一样，边唱边跳就像一列驰骋的火车，充满
怨气地仰天嚎叫了一首快节奏的怨曲——《没关系》。听到猫王凄厉的歌声，唱片
老板立即从控制室冲出来，一路飞奔地朝猫王大喊：“对了!对了!你早就该唱这
个!”
猫王的《没关系》立即被送到广播电台，歌曲播出后反应强烈，要求重播的电
话不计其数。激动之下，电台主持人干脆把《没关系》连播13遍。到了月底，《没
关系》已经在乡村音乐排行榜上名列第三。猫王一炮打响，美国流行音乐就此完全
改观。
据猫王自己回忆，他第一次上台就被观众吓了一跳，因为“我不知道他们在嚷
什么，我根本不知道我的身体在怎样扭动，对我来说那是自然不过的事，我回到后
台间舞台经理，我刚才做了什么，经理答道：”不知道，不过，你出去继续做就是
了。“‘猫王身穿喇叭裤，唱歌时就像骑着颠簸跳跃的公牛，两腿抖动，双手挥舞
着吉他，仿佛一个下肢瘫痪的瘸子在符咒的魔力下起舞，引得观众跟着他发狂，跺
脚尖叫。猫王谦虚地说：”我不能欺骗自己。我的嗓子过于平凡，如果我唱歌呆立
不动，那真还不如回去开卡车。“
一直到现在我还记得有那么一段时间我们中学也流行过喇叭裤，但当时我还不
知道这始作涌者就是猫王。学校书记、校长、政工组、工宣队高瞻远瞩，每天早上
虎视眈眈盯着学生下三路，显然知道喇叭裤的美帝背景。裤腿不符校方标准的同学
被勒令示众，与此同时开始“深入揭批摇摆舞”。
猫王从不摆明星的架子
其实猫王从来就不是令人惧怕的伤风败俗之辈，他虽不是圣人，但一生尊敬上
帝、行为端正。他还是孝子，从不忘记自己的穷苦出身，刚挣钱就买了舒适的大房
子，把父母接来同住。以后买下格雷斯兰又把祖母和寡居的姑母接来一起住，他对
长辈总是很尊敬，爱唱圣歌。在克林顿总统逃避服兵役的同时，猫王老老实实地人
伍当了两年兵。他在军队毫无怨言，从不摆明星架子，更不像现在的一些时髦的文
化名人穿军装是为逃税漏税，上面唱着主旋律，下面享受着比资本主义还要反动、
腐朽的淫乱生活。
每年圣诞节，猫王都会给孟菲斯的至少50家慈善机构每家分赠1000美元。据猫
王汽车博物馆的看门人讲，在一次汽车展览会上，一对新婚夫妇正面对一辆新车做
白日梦，站在他们身后的猫王插进来问他们喜欢哪一辆?这对夫妇指了指其中的一
辆，猫王立即开出一张支票：“坐上去吧，车是你们的了。”另一个关于汽车的故
事更令我感动，说瘦骨磷峋、衣冠不整的猫王到汽车专卖店被嫌贫爱富的营业员侮
辱。于是猫王跑到店外找到一位正在洗车的老清洁工，问老人是否喜欢卡迪拉克，
老工人点了点头。于是猫王领着老人找到车店经理，说：“我和这位老先生谈好了
要买卡迪拉克，现在我要买两辆。一辆给我自己，一辆送给这位老先生。出售两辆
卡迪拉克的佣金都归这位老先生。”
1958年猫王母亲逝世，这位孝子从此失去惟一的精神支柱，变得漂泊无依、一
谲不振。1960年猫王退伍后开始在好莱坞拍电影，9 年拍了27部，每部片酬100 万，
另有影片总收人1.5 亿，但他并不开心，“我为有些影片和影片中所唱的歌羞愧”。
1967年，猫王和普利西拉结婚，原以为一切都称心如意，“但我一直都不快乐”。
由于外界对猫王要求太多，他饱受折磨绝望地乞灵于药物，每天都要服用大量安眠
药催眠，没人敢干预这位天王巨星的饮食起居。普利西拉试图干预猫王的生活，失
败后离开了猫王。猫王的生活日夜颠倒，靠奶酪。汉堡包和奶油香蕉冰激凌度日。
1977年8 月16日，猫王在浴室地板上倒毙，终年42岁。他死时没有留下多少积蓄，
留给独生女儿的只有破败的格雷斯兰和猫王的大名。猫王的女儿丽萨一度嫁给歌星
迈克尔。杰克逊，可惜不久便劳雁分飞。
1994年我从中东回国，联合国难民救济署的克劳迪亚在北京长城饭店旁边的
“硬石”为我接风，我这才第一次感受到猫王的威力。“硬石”内挂满了各式各样
的猫王照片，铺天盖地，我发现猫王在摇滚迷身上产生的共鸣是不分国籍和品味的。
52书库推荐浏览： 唐师曾